一蓑烟雨任平生

吴言

一、一生太长了

算一算，张洁今年有七十多岁了。二十多年前，她在写那篇怀念母亲的长篇散文《世界上最疼我的那个人去了》时，就把自己的后事交代了。

她说不管谁，给她装殓的时候，千万给她穿上妈入院时穿的衣服，不管春夏，无论秋冬。她上大学那会儿，妈给她买的一件蓝色海军呢长大衣，和一条纯毛的苏式彩条围巾，也要给她戴好穿上。

在她前几年出的散文集《我们这个时代肝肠寸断的表情》里，也不时能看到她说到身后之事——

藏书差不多都送人了，除了工具书和几本心念之书；

照片有计划地一批批烧掉，信件做过告别后销毁……

决定不再养猫或狗了，虽然极爱。因为觉得自己的寿命长不过它们了，无法想象自己走了后猫和狗孤独游荡，寻觅主人，无所归依的凄惨处境；

说自己一生中几乎什么愿望都实现了，只剩下一桩，期待一个完美的死亡：死在没有一个人知道我是谁的地方；

在自己喜欢的Schoeppingen的树林里独坐，会痴心妄想在此刻就“咔嚓”一下死去；

这还不算，接着说，最好是马上走过来一只狼或者豹子把尸体吃了，那才是她理想的坟墓；

甚至说，这恐怕是最难实现的一桩心愿。就好像，她的一生不曾取得过那些辉煌的成就一样；

还写了一篇中篇小说，题目就是《一生太长了》，借一只头狼的口吻，对将来临的死亡有一种解脱和感激之情。

……

真是到了一种了然的境地。并不是四大皆空，否则也不会看到她还不断有新作问世。

她最新的、出版于2010年的长篇小说《四只等待喂食的狗》，让人误以为是上海那位同名儿童文学作家写的。以一个美国小男孩的口吻和视角诉说着周遭的一切，活泼清新，一派浑然天成，看不出任何张洁此前那种爱恨纠结、痛彻心扉的痕迹，让人知道了什么是真正的返璞归真。

纵观张洁这一生，称得上跌宕起伏，波澜壮阔。

不同于那些成名于上世纪三四十年代的女作家，她们的传奇大部分都是因家国命运缔造的。张洁虽然出生在解放前，但青春时代是在新中国度过的，成名更是在改革开放以后。她一生的传奇，更多的是因为自己的个性所致。

一生似乎都与顺遂和安稳无缘，生活好不容易柳暗花明，刚刚说完“苦难就是我的财富”，苦难还没有就此放过她，而是匍匐在暗处，伺机而动。在文学创作如日中天的时候，又遭毁灭性的打击，以致低迷乃至绝境。

所以她说不亲身经历，不会知道“消沉”、“晦暗”这等毫无爆发力的小字眼儿，所具有的足以熄灭生命之火的能量。要不她也不会用梵高的画作《尕歇医生》来写那个题目，“我们这个时代肝肠寸断的表情”，并且还把它定位书名。

她是这样说自己上世纪九十年代中期的绝境的：妈去了，猫死了，婚离了，自己病了……她就像个赌徒，输了个精光。

还是她一以贯之的风格，“妈去了，婚离了”也就罢了，连“猫死了”也并列其中。那只猫咪同样成为她肝肠寸断的一部分，她还是那样至情至性。

有着如此浓烈情感的张洁，于这个薄情的世界，真是太不相宜了。一生不跌跌撞撞，又能如何呢？

对于自己一生的遭际，张洁在散文里很少提及。她把这些都化作了原料，悉数付与自己的小说。《无字》的自传体色彩是很明显的，总能从《无字》里看到她的影子。张洁自己也说，能从作品里感觉到哪些是作家自己的切肤之痛。在《无字》里，张洁把母亲的一生和自己大半生的经历写尽了，也写透了。

对于张洁来说，一生的沟沟坎坎真可谓太多了。

出生的年代就不大对，上世纪三十年代后期，那是什么时候？风雨飘摇，民族存亡的危急关头。更何况，她还是东三省的后人，生身父母已经难以逃脱颠沛流离的命运，她没有权利选择自己的出生，又能选择什么样的命运？

在襁褓中就面临父亲远离，初开始还以为是夫妻间的小别离，后来却因时局所迫，也因人性所定，最终演化成了父亲的遗弃。

现在，我对童年于人一生的决定意义越来越笃信，一个童年幸福的人多半性格圆润，哪怕性格只决定一部分命运，也会是个好命的人。张洁一生在爱情、婚姻上的坎坷，同她童年时即遭父亲遗弃有着莫大的关系。

在《无字》里，对两岁时改变主人公吴为命运的楼梯一提再提，认定是那段楼梯让吴为开始了成为奴才的命运。两岁的吴为就会帮助因父亲出走，而沦为女佣的母亲擦拭楼梯，为了得到一块糖果，会对经过的女主人献上讨好的笑脸……

刚刚具备了独步行走的能力，就和母亲踏上万里之遥的寻夫路途。大江南北，硝烟四起，战火纷飞，再柔弱如母亲叶莲子，也被逼迫担当起了自己，担当起了小小的吴为。好容易在香港落定，迎来的却是丈夫的负心、冷眼，以至于拳脚相加的暴力。一个男人在不能决定自己的命运时，屈抑下来的能量真是太巨大了。它要么转到性，要么转到暴力，这暴力无处宣泄时，竟然对准的是非弱即小的妻女。

最终，逼迫叶莲子不得不放弃对男人的最后一点儿指望，自己承担起抚养吴为的命运，虽然她勉为其力，吃饱穿暖对孤儿寡母来说仍是问题。

吴为在大冬天独自流浪街头，不得不靠自己的一股尿流取暖的情景，凄然至极，总能让人想起安徒生笔下的“卖火柴的小女孩”。

还好，总算赶上了新中国成立，母亲有机会成为一名职业妇女，具备了独立抚养孩子的能力，还能让孩子受教育，有机会上大学。

张洁大学毕业参加工作是1960年，在文化革命中受到的冲击也不大。只是特立独行如她，在那个年代还是离婚了，作为一个女人，背负着作风不好的骂名。这些她在自己的散文里从不隐晦，只是并未具体形容彼时情景。到底难到什么地步，张洁很少提及，《无字》里有一些蛛丝马迹。吴为不知怎么就钻到汽车轮子底下去了，还来了一次跳楼未遂……

对于从母亲那里就承继下来的，因男人缺席而不得不独自抚养孩子，因此一直无法改善的贫穷，张洁倒是时有描述：因饥饿导致营养不良，自己晕倒了；母亲为了补贴家用不得不去卖冰棍……

《无字》里好多处都写到了吴为的爱屋及乌，因为对革命、对文学的热爱，进而把这种爱投射到男人身上，把以此为事业的男人同革命、文学本身混为一谈。并且说，如果吴为再多些爱好，那她的一生可就更加麻烦，更加热闹了。

这又何止是吴为或张洁，恐怕是大部分女人都存在的业障。这本身就说明，女性的自我价值感是偏低的，在这个由父系氏族发展起来的男权社会，这一点不可避免。妇女们恐怕离真正的解放还远，特别是在中国这样一个有着几千年封建传统的国度。在《无字》里，张洁把此干脆解读为一种奴性，男人给予吴为哪怕是巴掌大小的一点儿爱恋，也足以让吴为全身投入，恨不能割头以报。她所说的对吴为无情的批判，也是集中在这一点上。要不，怎么会对两岁时的那段楼梯那么刻骨铭心？

在七十年代初，也就是文化大革命期间，张洁就陷入一场感情纠葛。作为一名小职员，在干校劳动时同本部副部长有了工作之外的接触，张洁渐生情愫。但一开始情况就不妙，同一个身居高位的有夫之妇能计什么前程？所以在《无字》里这一段写得很刻骨，吴为情不自已登门，不仅受到部长夫人，连副部长本人也联袂出手羞辱。吴为被烧了个没脸没皮，不得不在女儿小小的怀抱里寻得一丝安慰……

在这种无告的境地里，张洁不得不寻求自己的精神依托，于是在冥冥中发现了那支笔。在孤独的童年时对那片苍苍莽莽的塬开始的默读，赋予了她造化。

1978年发表第一篇作品时，张洁已年过四十。张洁真的是很有才华，比她的才情更难得的是她性格中那股爆发力，放在今天不好说，放在上世纪哪个年代都会成名。她的文运很盛，处女作《从森林里来的孩子》就获得全国奖，第一部长篇小说《沉重的翅膀》就获得茅盾文学奖。八十年代那会儿，张洁很红。

但是在《无字》里，对吴为差不多能和自己对应的文学情缘，张洁却予以否定。“文学不待见她”，如果吴为能很早就认识到这一点，也不会就此毁了一生。所谓“毁”，是指因她的成名而使那场情感大戏峰回路转，成为一场轰动全国的爱情，最终修成正果，步入婚姻殿堂。岂知十年过后，却以离婚收场，吴为为此走向了崩溃、疯狂、死亡……张洁则到了那个“妈去了，猫死了，婚离了，自己病了”的绝境里。

对自己至爱的文学都能以这种方式否认，可见张洁受到的打击真是太刻骨了，足以致命。

张洁肯定再不愿意重复那一句苦难是财富的话了。那时她成名不久，以为她的苦难终于换来了一些报偿，如今回头看，那也不过是自己的中年痴狂。苦难，只有在没把一个人压垮、吞噬、毁灭后，才能变成财富。但是，谁又愿意拿巨大的苦难去换取这样的财富？

精神和情感的苦难还只是一部分，这些最终是一定会伤害到健康的。张洁终于病倒了，还病得不轻，是很麻烦的丙型肝炎。肉体的痛苦可不是容易超越的。

所以，我很叹服张洁的生命力。一般人，总是从人生的获得中汲取生活的动力，张洁却是一失再失，终致输了个精光。

张洁是靠什么挺过来的？

这一点她说的并不多。只见她说过，觉得生活难得不能再难时，只能找点儿自己喜欢的事做。

好在在输了个精光之后，张洁说，现在她只剩下了对文学的热爱，就像一个输光的赌徒，忽然发现还有祖上留下来的一座老房子。

在最痛苦的境地里，张洁投入了《无字》的创作，用血和泪书写着张家三代女人的遭际。在《无字》中文学没发挥出对吴为的救赎作用，还被认定为吴为走向毁灭的因由。张洁不想把文学搞得太神圣，无限夸大文学的意义，但是藉着文学，藉着让吴为崩溃、疯狂、死亡，张洁脱身了，她把自己留在了岸上。

此外，好在张洁爱的事情很多，除了文学，还有绘画，还有音乐。对了，还有美食……

张洁说自己还是个不错的油画家，作品被国外多家美术馆收藏。比之文学，绘画对张洁来说更是半路出家，肯定是在她五十岁之后才开始涉猎的。在《无字》里，吴为开始学绘画的时候，胡秉宸阴阴地贬损她，说她已经半疯了。

对张洁的绘画作品，可在她新世纪里出的一系列新书中略窥一二。这些书的封面装帧，都是张洁自己的画作。我不懂绘画，无法评判张洁的画技，但是单从作品的意境看，就知道是好多专业画家无法比的。她的画风有些像特纳，那种苍茫、浑厚已达灵境，只有对人生有着丰富感悟的人，才可能画就。

比之文字，绘画更加直觉和感性。张洁完好地保留了自己文字中的感性能量，她把自己艺术直觉力延伸到了绘画中。无论是文字还是绘画，不过都是与天与地，与这苍茫宇宙无尽的诉说。

我不确定张洁能否称得上天才，但我认为她是那种天分极高的人。王安忆也很有天分，但基本是集中在文学上，其成就更多得益于勤奋。而张洁不同，她的艺术感觉真的非常好，在文字以外的领域都有探索和收获。深爱唐诗宋词的张洁，深得唐风宋韵精髓，她的文字和画作，均是以意境和气象取胜。

对于音乐，张洁是这样说的：有幸被音乐所爱。一般人的表达是，我爱音乐。是啊，你爱音乐，音乐也得爱你呀。被音乐所爱，可能比爱音乐的几率更为低些，那里暗含着对一个人天赋的要求。很难相信，出身穷苦，平民化的张洁会有那么好的音乐素养。可以说，在骨子里，在精神上，张洁相当贵族。她说爱音乐并不一定很奢靡，只要一套不那么发烧的音响就够了，然后一个人安享音乐之美好。在作品里，她经常用音乐来做比喻，比如写到叶莲子独自抚养吴为的凄惨，用的比喻就是一支配置失衡的交响乐，一支总在低音区徘徊的黑管，无法飞扬、飞升。这种写法让《无字》有种说不出的灵动，这只能归结她对艺术的热爱和悟性。

张洁还爱美食。也很难相信，一直饱受穷困的张洁，成为一个作家后，在上世纪八九十年代，就有着欧洲贵族式的品味。她买国贸饭店过了晚八点就半价的面包，如果刚好还不到八点，她会很坦然地告诉售货员先去转一圈，八点后再来；买了羊排自己烤，从欧洲回来带回最多的是食品，做得一手好西餐……一个热爱美食的人，很难说不是热爱生活的人。

张洁说自己不知为什么总是穷忙，要照顾自己的一张嘴，还要摄影、绘画、每天还要写三千字。看这样子，只要身体许可，她恐怕会一直忙下去，就那么忙一辈子。

对张洁这样总有自己喜欢的事情做的人，时间无疑总是不够用的。这么说来，这一生到底是太长，还是太短了？

张洁说，一生太长了。爱过了，又能怎样？成功过了，又能怎样？面对自己一个人的日子，还得一天天过。她是用一生太短的方式，过着太长的一生。

圈里人说，张洁没朋友。从张洁的作品里也能读出来，朋友是不多，但至交有几个，这就够了。真正成为大家的人，又有几个会为嘈杂的人事所掣肘？体验过创作过程那种专注和投入的人，都知道那是艺术最迷人的地方。

从世俗的角度说，张洁的晚景确实谈不上幸福，甚至可说是凄凉。没老伴儿，女儿也不在身边，孤单单一人。但从她日渐澄明的作品里，丝毫觉不出不幸的气息。

张洁说自己不像有的作家，刚出道就写得非常好，然后一路下坡。她是写得越来越好，感觉非常幸福。她这种幸福真让人羡慕，那不是需要哪个男人给的，完全属于自己的幸福。

张洁在一篇文章里写道，临终时会这样喟叹：终于没人再打扰我了。

一个人能安于孤独和寂寞，那人生真不能把她怎么样了。

一个把生死看淡的人，那爱什么都是真爱，而且爱很从容，不执著。

二、从“有爱”到“无字”

现在还依然记得第一次在电视上见到张洁的情景。

算起来那该是1998年，十几年前了。那时候，电视节目还没像现在这样全盘娱乐化，有一些很知性的节目还得以保留。记得，当时中央台有一档栏目叫《读书》，在周末的深夜播出，男主持人像一位讲师一样严肃、平淡，带着上个世纪才有的安静。我不记得他推荐过的其他书了，唯一记住的是张洁的《无字》。

张洁的形象让我印象深刻，灰色的立领上衣，灰色的牛仔裤，灰白的头发，通体搭配非常协调。后来从她的散文里读到，对衣着色彩的搭配她总是很用心，这是一个对美懂得且尊重的人。

更让我印象深刻的是她的表情：昂着头，抬着下巴，眼望着前上方的虚空，既不对视主持人，也不看镜头，不对视观众。那表情并非傲气，看出她并那么不在意周围，不想去讨好谁、迎合谁，只活在自己的世界里。

后来看到她这么形容自己的下巴，饱受诟病。后来也看到其他人这样形容她的表情，云淡风轻。

那次正是说她的新书《无字》，我记得她是这么说的：写完这本书，就是现在倒地死了，也没有什么遗憾了。像她如此说话的人，在我印象中真是少见。此前我从未见过张洁，读她的作品也很少，但仅那一次，就对她过目不忘。

想来，那时《无字》还没有全部完成，可能只完成了第一部。此后好多年，我差不多把文学忘了。直到2005年，当我再度关注起文坛时，看到《无字》获得第五届茅盾文学奖的消息，而且媒体用来抓眼球的卖点是“第二次获得”。当时，距离我第一次看到张洁说《无字》已经七八年过去了。这期间，一个世纪都翻阅过去了，怎么现在才获奖？那究竟是部什么样的书呢？

我很想看到，却无缘得见。那届茅奖第一次同网络合办，所有参选作品都在网上连载，唯独《无字》没有。不仅不连载，连卓越、当当这些网上书店也无《无字》出售。能感觉得到，张洁不在乎，对网络是一副不合作的态度。

于是我又跑实体书店，可新华书店并不卖，连新锐一点儿的号称“二十一世纪”的也没有。最后几经寻觅，总算从网上购得，但已是几个月后。

为了写张洁，我又拿起《无字》，还是不忍释手，一展书页总能读下去。我不知道，这是第几遍读《无字》了，一本让人一读再读的长篇小说，能不是经典么？

《无字》三部中，我觉得写得最好的是第二部，以胡秉宸、叶莲子、顾秋水那一代和烽火连天的上世纪前半叶为主线，个人命运和社会的大动荡、大变革结合得贴切完美。距离和角度都刚刚好，既有对上一代人和历史深刻的了解，又有时间造就的距离，适合审视、探究、感悟和认识。第一次读《无字》时，第二部的诸多细节，让我不禁想击节而叹，我读出了其他小说里从未见过的大气象。

写吴为和胡秉宸的情爱的第三部，就有了当事人的纠结。可能因为离得太近，也大概因为感触太多，作者写起来似乎难以取舍，反而失却了那种整体的、清晰的把握。

而第一部呢？则以吴为和母亲叶莲子这两条线做铺垫，结构非常精妙。写吴为采用的是倒叙手法，先从吴为疯了之后写起。吴为那些疯后的笔记，看似同情节没有关系，其实都是后面故事的伏笔。写叶莲子感染伤寒几乎毙命时，用了通灵玄幻的手法，也是在暗示后面的情节。

圈内的人说，张洁就那点事儿，写来写去的。

这不妨理解为，张洁的好多作品就是写自己的，《无字》就是自传体的。这又回到了那个命题，在个人经验和大众经验之间，一个作家如何选择和取舍？我一直认为，一个作家必须尊重自己的个人经验，那才是源头，才是第一手的。正是脱落于张洁自身经历和家族中上溯两代女性命运的书写，让她把至少是上个世纪中国的男女关系写得坚决彻底，入木三分。

外祖母墨荷本是大家闺秀，出生于一个有产有业、知书达理之家，但嫁到没落秀才叶家后，在那个男尊女卑、礼教至上的旧时代，也不得不沦为佣人和生育机器。终因生产而亡，这死还被认为是不吉利的，在那个火葬根本不盛行的时代，最后被架在柴堆上一把火烧了。

母亲叶莲子面容姣好，温良柔顺，《无字》第二部里写道：“比来比去，只有叶莲子这样的女人最合男人的需要，在与男人的关系上本该万无一失，意外的是过不了多久，也被男人淘汰出局。”

出局的原因，是自幼丧母、寄人篱下的叶莲子，成为一介孤苦之人，丧失了丰富的表达能力，也就谈不上解风情。这种缺疼少爱的人，遇人不淑的几率几乎百分百，终遭男人遗弃。

作为第三代的吴为，已是一个新时代的女性了，但也没能避免始爱终弃的命运。与其外祖与母亲比起来，就更加耐人寻味了。

书中对吴为和胡秉宸终成正果的婚姻，而最后又为什么分崩离析的局面，并未做出很深刻的逻辑上的分析。作为一个优秀小说家，也许只是去呈现那些情感的初始状态，而如何解析则是读者和评论家的事了。

现实生活中，那场曾经轰动全国的爱情，谁成想也会以离婚收场？王子和公主从此过着幸福的生活，当真只能是童话的结尾，而且只应发生在十八世纪。

遥想当初，张洁是怀着怎样的满腔之爱啊？在她早期的作品里，都能找到痕迹。那篇《爱，是不能忘记的》，即使放在今天的话，也称得上是爱情故事的经典。

她更早些时候的作品《拾麦穗》，虽写的是童年的记忆，但也已盛满着爱了。那个年龄小小的女孩，打小就想做买灶糖的老汉的媳妇。让王安忆不禁止赞叹，她是自打看了张洁的《拾麦穗》，才知道自己成为一个作家是可能的。可见这篇作品，写得之真之感人。

唯有心中有爱情的人，才能写出那样的篇章。《拾麦穗》如此，《爱，是不能忘记的》更是如此，即便在《沉重的翅膀》中，也能看到爱情挥之不去的影子。

那要问，爱情的影子是什么？一定是活在一团氤氲里，生活的一部分或全部都被雾罩着，被玫瑰色理想化了。那时张洁的生活很困苦，但看得出她是个有爱情的人。

就是这样一个一腔情和爱的女人，到最后却也只能“无字”了。

中间究竟发生了什么？

无非是结了一场婚。

其中的关键人物，当然是结婚的对象了，《无字》中是胡秉宸，现实中是孙副部长。张洁笔下的胡秉宸着实耐人寻味，越品味越觉得那句“五百年才能出一个”的话，刻骨而道尽世事诡谲。

我常琢磨这个出自《红楼梦》里形容王熙凤的譬喻，后来不时被人们用来形容那类人精，但为什么不多不少正好要“五百年”呢？如果修炼一千年，那就得道成仙了。修炼了五百年，虽得了些精气，还不足以升天，于是下凡来祸乱人间。

胡秉宸这个人真是新焉旧焉，中焉西焉，可谓集大成者。他出身旧世家，深受旧传统熏陶，却参加了革命；旧学底子不错，却能读英文原著，还深爱俄国文学作品；本是知识分子，却一辈子在政界厮混……在年龄上他又足以做吴为的父亲，在工作上又是吴为的顶头上司，这个集父权、君权、夫权、传统、革命、理想、浪漫、实干、诗情于一身的男人，恐怕担得起中国男人的代表，他对女人的态度也就不仅仅是个体差异了。

如果说张洁的《无字》是小说，情节自然不免虚构，那她那篇《世界上最疼我的那个人去了》作为长篇散文，所言之事不可能虚构了。两厢一对照，对张洁婚后的情形，也能揣度个八九不离十（为简便，以下简称《世界上》）。

《世界上》里说，为了那个承载着历史转折任务的家，她把自己最后的一点力气都耗尽了。先生的万般事体，除了大小解之外，什么都为他代劳，而且是在他张口之前。但是在《无字》里，吴为却要承受胡秉宸女儿芙蓉的质问：“你一天到晚出国、应酬、写小说，还要去你妈那里去上班儿，这个家你还管不管了？”

那时的张洁正红，确实经常出国、采访、讲学，作为一个作家，又不可能不写作。再婚后，就在两个家之间奔波，既要陪伴夫君，又要照顾老母，可想而知，她这一个锅盖，怎么也盖不上这些敞着的锅了！就是到母亲身边“上班”，也再没能陪母亲过一个完整的节，即使大年三十也无团圆可言：先生不愿屈就，老母不愿离家，吃罢年夜饭，就得丢下母亲回先生这边来。正因为如此，张洁才在母亲去世后，那样痛心疾首。

也不是结了婚以后爱情立马就发生质变，曾看到她一篇结婚不久写的《吾爱吾夫》，里面对丈夫连公车都不私用的气节很表佩服。而相同的情形出现在《无字》里，病重的吴为请求胡秉宸派车送她回家，却遭到了拒绝。同样的情节，在这里恐怕只能理解为男人的冷酷。

写《世界上》时，张洁还没有离婚，文中总是提起“先生”，对“先生”的维护处处可见，但有时也不免流露出一丝怨怼。比如：“记不得谁人说过，一个男人要是讨了一个比自己小十几岁的老婆，再不懂得温柔也得温柔起来。可是我们家，整个是南辕北辙。”

在《世界上》这本书里，见到了张洁先生的照片，果然是想象中的“胡秉宸”：个头不高，老也老了，目光中还是一层虚浮，不减当年的倜傥风流。

无论是在《无字》中，还是现实生活中，那场因为张洁或吴为成为一个作家，才得以修成正果的爱情，走入婚姻后，男主人才发现自己需要的并不是一个作家。

《无字》里写到吴为的遭际时，用了一个词“无独有偶”，提到吴为非常钟爱的一位三十年代的女作家，在世时她的情感、青春、肉体、才情、钱财无一不被男人盘剥，却没有得到一个男人的疼爱。

我一直猜测，这个作家指的可能是萧红。

还是“无独有偶”，在一篇纪念萧红的散文里，我读到萧军这样评价萧红：缺少妇德。一股彻骨的冰凉从我后背冒起——这是当年并称文坛的“二萧”啊！这是对一个天才女作家啊！

对于这个经历过国破家亡，饱受生育之苦的女子，她只不过识了点字、读了点儿诗，想要人生稍微形而上一点儿，就“缺少妇德”了？

这话出自一个当年不能不算开明，颇有影响的男作家之口，怎能不让人彻骨寒凉啊！也许还是那句老话有道理：女子无才便是德。对于萧红，也许当个睁眼瞎更好，至少不一定会在四十岁就英年早逝！

这也就让人明白了，为什么在《无字》里，张洁会说“文学不待见她”。如果才华引来的仅仅是孽缘，那还真是不如没有好。可如果颠倒一下，变成一个天才男作家，肯定有女人会说，我的任务就是保护他的才华。我想有这样想法的女人为数不少，真是不在话下！也难怪张洁在《无字》第二部中，描写父亲顾秋水和下女阿苏的关系时，这样写道：对于大多数男人来说，这是最为理想的一种两性关系。

中国的封建社会实在太漫长了，等级观念早已深入男人的骨髓。也就难怪男人不能接受女性的平等，包括地位、学识、经济甚至年龄。爱情、婚姻、幸福这些东西，对于一个女人来说真是太苛刻了，什么都不能多也不能少，什么都得刚刚好。否则，就难免被淘汰出局，或遭冷落的命运。

不能只漂亮不风情，如吴母叶莲子；也不能只强悍不细腻，如吴为的情敌白帆。碰巧两者都具备了，有了那么点儿才情，也要拿捏得当。这才情若只是些小聪明，于生活是一些锦上添花的点缀，恐怕最受男人欢迎。若是那种大智慧，超越了那个男人认为自己才有权坐拥的思想和精神边界，恐怕就不招人待见了。

《无字》中的吴为，在革命前辈胡秉宸面前，一直是以一个崇拜者的角色匍匐在地的。可惜她是位作家，没多有少总要坚持自己的独立思考，尽管比胡秉宸小十几岁，也没挡住自己在思想上的演化和成长，最终发现对历史事件的看法比胡秉宸略高一筹。这让胡秉宸多么不受用啊，于是这不快就转化成了婚姻里的磕磕绊绊。再加之，胡秉宸最终认识到因为娶了吴为，让自己离开了那个有建国之功的特权阶层，那么吴为最终遭到遗弃也就在所难免了。

还有一个边界，是专为女人设置的，那就是千古之“贞”。“贞”这个字和“女”配起来，总是那么天衣无缝，被道德之绳捆绑得紧紧的。《无字》里胡秉宸对颠来倒去的忽而妻子、忽而情人的两个女人，在“作风不正”上的拿捏真是精准，总能找到女人的七寸，而自己却风流成性。就连说萧红“缺少妇德”的萧军，一辈子不也是韵事连连吗？

张洁从不隐晦当年自己被“誉为”作风不正，在她的好几篇散文里都提到过。无论在散文里还是在《无字》里，她都没对此进行过辩解，没有说这是女人们一不小心就会犯的错。她在《无字》对吴为犯错的原因和过程几乎只字未提，只是呈现了社会如何对待一个“作风不正”的女人，特别是在这个女人成名成家后，男人们冰火两重天的态度。

在《无字》里，张洁是下了狠心的，对于吴为她没用“作风不正”这个公文词，而是用了俗词“偷人”，并且还要让她坐实，有了私生子。也不知为何，我纵观全书，总觉得这个私生子是虚构的，比之其他人物写虚了，写得不那么自然而然。

有了这样一个平台，各色男人的表演也就更加彻底了。他们真是把几千年来这个民族对女人的态度演绎尽了。那些男女情事，如果有幸跟革命、政治连结在一起，就更显英雄本色了。

但张洁是比较客观的，并没有因为情殇就对胡秉宸的革命生涯全盘否定。作为革命者，胡秉宸无疑是光辉高大的。对于因着胡秉宸，而让《无字》中的吴为得以接触其一生的精华，从而也对整个中国的革命史有了一个切近的认识机会，濒疯濒死的吴为也曾用这一点来告慰自己。我想这也正是张洁的观点。正因为这一点，让《无字》超越了一般的男女之事，而把上世纪中国近百年的风云际会写得如此独特，格局如此开阔。说因此成就了张洁也不是不可以。令人不得不叹服命运的吊诡，不得不叹服上帝的神来之笔！

只是在女人问题上，胡秉宸暴露了男人的矛盾与猥琐。这个从小出身世家，又因参加革命而获得丰厚政治资本，一辈子至尊至贵的人上人，不可能因为革命的洗礼，就摆脱这个民族对女人的矛盾态度。相反，倒是很有代表性的，骨子里男尊女卑，外表上男女平等。从胡秉宸身上，能感觉出中国文化里特有的那股子阴气，一个男人把自己的阳刚之气敛藏起来，然后转化成阴性能量释放出来，就会成为“阴狠”，甚至“阴毒”。胡秉宸一辈子的真经就是：“我搞女人从不主动，想办法让她们主动。”在离婚问题上，他想离也不明说，而是以阴柔的折磨，逼迫吴为主动提出来。

到最后，胡秉宸对离婚后的吴为依旧不能放手，那低头的一吻让吴为心生疑窦，终于恶毒地把他们几十年的情感大戏定义为一场“狎弄”。这真是太淋漓太本质不过了。

当年喊出“爱，是不能忘记的”，几乎成为一个时代的口号。可是，在《无字》里，张洁忆往昔，却是满篇质疑，当年“不能忘记的”爱，再也找不到踪影。就连第一次让吴为心动的那个问候，“吴为同志，高兴起来吧”，也被怀疑和否定了。

《沉重的翅膀》写的是改革题材，和现实生活中一样，和《无字》里的情形一样，也有一位副部长。这位副部长被塑造成了一位改革人物，作家的职责让张洁为改革大书特写，女人的爱情让张洁为偶像摇旗呐喊。在张洁的爱情中，这些因素即使不能说是决定性的，至少也是起了推波助澜作用的。

但在《无字》里，对这些只字未提，不管当初是为理想为改革，哪怕还是为爱情，所有过的并肩战斗，最终都被认定为权宜之计，为后来爱情的覆灭埋下了伏笔。

所以，要是不被男人伤透了，那个不仅满腔热爱还满腔热血的张洁，不会如此决绝地同男人势不两立。

对于张洁的《无字》，王蒙说“不厚道”。张洁自己说，“一个也不原谅”。如果我没记错的话，只有鲁迅先生说过类似的话。

爱需要勇气，恨也同样。因为承担不起恨，更多人选择的是妥协、宽恕、原谅，好多时候，那不过是软弱的借口。像张洁这样，把爱和恨同样写得淋漓尽致，我想她最终燃烧了爱恨，超越了愤懑，真正原谅了自己，从而也宽恕了他人。

“张洁恨男人。”这句话被广为流传。对于那些喜爱张洁的男性读者，肯定会不理解，可能还会受到情感上的伤害。而且张洁周围并不缺乏人品、作品皆上乘的男人，她的散文里不时提到王蒙、从维熙、李国文。汪曾祺老生前对张洁也爱护有加。

但是，对于一个女人来说，来自切近生活的这个人的伤害，是任何其他情感无法代偿的。她感情的肌体已被凌迟了，如《无字》中惨烈地写道，她被阉了。就是再来一场爱情，张洁也没那个时间，更没那个心气了。

理解张洁那孤走天涯的背影吧。

张洁的贡献在于，提供了一种方向，提供了另一种可能。作为一个女人，对这个男权社会不一定只有妥协和隐忍，决裂也没什么大不了的。

对于一个女人来说，和男人决裂，也就切断了同这个世界的大部分温情，打量世界的目光里将更多冷峻。至少，张洁的历史观是被颠覆了，她同样用质疑的目光端详着大部分由男人完成和书写的历史。《无字》里对历史的态度多少是有些不恭的，那个以革命为崇高理想的张洁再也不见了，中国几千年的历史也不过是“打来打去，跑来跑去”。

在当今中国，像《无字》这样对男人批驳得体无完肤，对历史多少有些另类态度的作品竟然获奖，这除了说明社会逐渐开明和开放，还说明文学终有自己的位置和力量。

有时想，那个年轻时看琼瑶、三毛和席慕容的我，到后来怎么会同张洁的《无字》接上了火？像张洁从“有爱”到“无字”一样，催生这种变化的，只能是生活，还有时光。

三、是“最疼”还是“最爱”

从第一眼看到那个题目，我就想当然地以为，张洁写的那篇纪念母亲的长篇散文，是“世界上最爱我的那个人去了”。

这篇文章写于1993年，不记得第一次看到它是什么时候了，反正此后的很多年里，我都以为是“最爱我的人去了”，并且深信不疑。所以这篇文章发表十几年后，在2005年，我忽然有种想看原文的强烈意愿，购书不得后，就从网上下载电子版，结果下载回来是《世界上最疼我的那个人去了》。

怎么会是“最疼”呢？我不相信，觉得一定是质量堪忧的网络版给搞错了，就应该是“世界上最爱我的那个人去了”，“最爱”比“最疼”读起来更上口，只有“最爱”才能传达出那份“去了”后的痛心疾首。

可是，直到我再购得纸质书，还是“最疼”而不是“最爱”。我想，这次一定是张洁搞错了。

为此我一直为张洁遗憾，也为失去一个酣畅的题目遗憾，在熟读了她的大部分作品后，我为这个遗憾找到了更多的理由。我自圆其说地想，就应该是“最爱”，爱不仅是适合男女之情的，母女之情更是人间的大爱。张洁当初之所以用了“最疼”而非“最爱”，那是因为彼时她还没有离婚，未对那场爱情失望透顶，对男人还心存幻想，似乎在此用了“最爱”，就对不住她身边的男人。

身为女人，这种心思我懂。为了得到那份男人的爱，女人总是自觉不自觉地舍弃什么，小心地对付着什么。终有一天，她们中的大部分会从沉迷中醒来，发现世界上最爱我的那个人，终归还是母亲。

无论是“最疼”还是“最爱”，“世界上最爱我的那个人去了”，最有资格、最有缘由、最有表达力说出这句话的人，非张洁莫属。我一直觉得她的家庭里，最功不可没的不是成就斐然的张洁，也不是在异国活得鲜亮的女儿，而是张洁的母亲。

《无字》的扉页上就写着：献给我的母亲张珊枝。在《无字》里，张洁饱含深情地写了母亲凄苦的身世。自幼丧母的叶莲子，像一个被寄存的包袱一样，被人们倒着手，最后连主人自己都忘记了。等到长大后，叶莲子企图通过婚嫁改变自己的命运，结果是急于求成，遇人不淑。这男人在《无字》里就是顾秋水。

可以说，顾秋水这个人物的塑造是很成功的。这个因为失去国土，最先沦为亡国奴的东北男人，虽然一生中跟各种历史大事件牵连在一起，却被张洁定义为一介兵痞，一辈子也无法改变自己做奴才的命运。他少读了一些书，但却不足以产生一种自觉，除了一些忠君思想，没有更远大的理想和抱负。也曾去过延安，但那套江湖忠勇显然找不到市场。还有一些文采，却沉不下心，吃不了苦，无法通过文字完成精神上的自赎。顾秋水一辈子都在寻找自己的主子，《无字》里写道：“顾秋水实际是刚烈之人，这马弁就当得有些悲壮。”

也正是因为这个顾秋水，让张洁得以书写上世纪中国革命史当中，除中共外的其他派别力量，东北军、民主党派等。令人不得不慨叹，张洁处在一个什么样的交叉点上啊！到底是命运或历史选择了张洁，还是张洁选择了这样的命运，书写出了这样的历史？

顾秋水这样一个混世男人，也只能在女人这里找回一些平衡，他同命运反抗不起，在抛妻弃女时却毫不手软。《无字》里顾秋水对妻女横加暴力时，吴为看着这个跳来跳去的男人，“他那裤裆里说红不红，说紫不紫的东西到底是什么呀？”张洁不得不痛心疾首地写道，毁掉吴为一生的不是别人，正是自己的生身之父。

可就是这样一个男人，却让传统思想很重的叶莲子死心塌地，“以她的聪明才智，本可以成为一个人物，只是她把自己的生命完全寄托在了另一个生命上，误以为那个生命不知比自己高明多少，把自己的潜能生生埋没了。” 身处动荡战乱的年代，叶莲子也不是没有成就个人追求的机会，却屡屡跟各种历史机遇插肩而过。

再看现实中张洁的母亲，也没做什么惊天动地的事情，一生所做的无非是在男人缺席的情况下，如何把女儿或孙女抚养成人，让她们吃饱穿暖，再学习一些文化。无论多么深重的苦难，都没有让她放弃其母亲职责。若说母亲独自抚养张洁，不可避免地造成张洁情感世界的残缺，让她跌跌撞撞地想要在男人那里得到弥补，那么母亲和张洁一起抚养这个家庭的第三代女人，其爱已经足够了，让她在男人面前能挺直腰杆了。《无字》的第三代女人禅月这么说，“谁也别想拿捏我”，终于为女人们打了个翻身仗。

我也曾有过同寡母相守的经历，也旁观过其他全是女人的家庭，年轻时一度觉得全是女人的生活真是灾难，曾幻想着有一天哪个男人拯救自己于水火。结果人到中年时，却开始怀疑这拯救的本质和意义。

所以，看了《无字》之后，有时总少不了想，从女人成长这个角度说，祖孙三代凄苦归凄苦，但这样一个类似母系氏族的家庭未必不是最好的。如果有男人参与进来，能不能是这样的结果，很难说。

假如张洁的父亲没有抛弃她们母女，那么张洁的成长环境肯定是完整的，再假如父亲又是个称职的父亲，张洁一生肯定会过得顺遂幸福。谁说爱不是一种约束？在顺遂幸福的家庭里，张洁也许会被调教成一个淑女，过着一个好女人幸福且普通的生活。那样的话，张洁也许还能成为一个作家，但肯定不是今天的张洁了。如果其父并不好，如《无字》中的兵痞顾秋水，即便没有抛弃她们母女，也不会有很好的家庭环境，张洁会成长为一个什么样人，真是很难说了。

从张洁那种天马行空、纵横恣肆的文风中，能感觉到她那种不受任何规则约束的性格，如去追根溯源的话，无疑是在年少时期，在没有任何权威干预下才能形成的。张洁的性格是不讨巧的，总能在她的文章里见到这样一句话：怎么男人总是那么讨厌我？恐怕这个根儿，在父亲那里就种下了。

即便张洁没有离婚，以她的个性也不见得能和丈夫相处甚欢，而事实上也的确如此。这样的家庭能不能培养出一个优秀的女儿，也很难说。

还不要说，一旦男人加入进来，女人间的关系就会发生微妙的变化。能不能有如此完美的母女关系，也还是很难说。

《无字》里的芙蓉，是其父胡秉宸的掌上明珠，那种血缘连结在一起的紧密，超过了胡秉宸爱过的任何一个女人。在父母离婚的大战中，芙蓉与父亲结成统一战线，即使背叛生母白帆也毫无愧意。但令人奇怪的是，当胡秉宸和吴为有情人终成眷属后，她又在胡吴婚姻里成为搅局的角色，最终扛起父母婚姻保卫战的大旗，让父亲第二段婚姻也以离婚收场。

总之，哪个女人在父亲身边恐怕也不能如意，这让张洁不得不写出，若不是人类文明进化的结果，女儿才是父亲最理想的女性对象，古老的俄底浦斯情结！

常看到一个男人在妻女之间无法定夺的情形，也常见女人们意不平，为什么丈夫对女儿的那种疼爱，自己不能感受到一分？只能是做女人的没有自知之明，以为爱比血浓。

这是男人对妻子和女儿的双重标准，中国男人在这一点上特别矛盾，要不张洁在《无字》里写道：“除了自己的母亲和女儿，其他女人顶好又堪实用又可堪把玩。”

当今中国，妇女虽然早不裹脚了，但是足蹬的鞋，比三寸金莲仍大不了多少，走出了家门，身后还千拉万拽的。正如张洁在《无字》中写的：“二十世纪已然翻过，女人的生存花样不断翻新，遗憾的是本质依旧。二十世纪初的女人与现时女人相比，这一个天地未必更窄，那一个天地未必更宽。”

也不知道，中国女人是真正的解放了，还是背负的东西更沉重了。就连我的一位觉得感情幸福的女友，有一天也不得不承认：婚姻对于女人的损耗，总是大过男人。张洁在散文《世界上》写道：“不让女人为之受累、受苦、受罪、生气、伺候的男人，上哪儿找去？”

为了家庭乃至世界的和谐，许多女人不得不使出浑身解数，转而寻求一些精神鸦片来平衡。佛教里满是人生智慧，强调众生平等，众生皆有佛性，但男女等级依旧分明。我的一位女友，在容忍丈夫的背叛时，用了佛教里的这样一个理由：一个人之所以轮回转生为女身，是因为她比男人少了五百年的修行。听起来很堂皇，但轮回的根基仍是不平等，女人比“男人少了五百年的修行”。如若这样的轮回观，能让她更加宽容，那就祝福她吧！

某天，我接到一位女友的电话，她在电话里愤愤地说：“我怎么觉得自己是个同性恋？”

当时她正约我去旅游，不是下杭州，就是去南京，或者去婺源看油菜花，或者干脆去趟美国。我半是狐疑半是玩笑地问她：“你没盯上我吧？”

我很理解她的心情，那是对男人失望了，而且失望得深刻。女人只有在经历了爱情、婚姻，到了差不多四十岁后，才会发现男人确实跟自己是不同的物种。但是教化使然、文化使然，我们就是想成也成不了同性恋。

如此之感叹，在她来说已够惊天动地的了，但是她绝不是原创的第一人，张洁早在《无字》里借吴为之口就感叹过，上帝一定在造她时捏咕错了，让她踏上了异性恋的苦旅。

让张洁发出这样的绝决之叹的，不过就是从生父开始，她就没有遇到过一个爱女人的男人。在此，不妨讨论一下这样经历是个性的还是共性的，是不是具有普遍意义？

除了那些性取向不同一般的男人，可能好多男人都觉得自己是爱女人的。可是除却了那些雄性荷尔蒙的作用，又有多少男人能超越生理的本能，脱离了肉体后还去爱女人？

爱女人可分为两个层面：在生理上，能体恤女人是体能上的弱者，且人类繁衍生息的本能，又令她们的肉身格外沉重；在精神层面，接受女人的多样性，在当今社会，让她同男人一样有发展自我的机会。

恐怕能做到第一个层面的男人已经称得上是好男人了，但是估计大部分男人被挡在了这个层面之外，要不怎么女人对男人的失望那么普遍？要不张洁怎么会说“不让女人受气、受累、伺候的男人，上哪儿找去？”能做到第二个层面的男人更是凤毛麟角，就是从那些很有成就男作家的作品里，读出的也是他只接受女神，而不接受女人。

这样一算，爱女人的男人确实只占很低的比例。那么，张洁的遭际恐怕就会有些代表性了。所以到最后，不愿妥协和归顺的张洁，同男人彻底决裂了，不得不回归到母系氏族。也许当年她在写《方舟》的时候，就已经预示了自己最终的结局。现在的张洁还经常张开双臂，对那些伤情的女人说，“来我这儿来吧！有我呢。”企图成为女人的庇护所。

我一直认为，一个女人同其父母的关系，已经决定了她同女人或男人的相处模式。在张洁这里，异性之爱终究超不过母女之爱。就像她在《无字》中表述的，她们母女之间的爱，因为没有其他分担的对象，是太浓烈、太专注、也太孤注一掷了。她们，才是彼此最爱对方的那个人。无论是现实中的张洁，或是小说中的吴为，都为这一点感谢命运：无论承受了多少人世的苦难，上帝都待她不薄，给了她一个最好的母亲，还有最好的女儿。

这确实是一份深厚的福报。这种福报不是每个人都能享有的，张洁在男人身上输光的，在女人这里得到了补偿。张洁也没有生个儿子，她此生是无望同男人取得任何和解了。由此可想见，当那个最爱我，最疼我的人离去时，怎能不让人寸断肝肠呢？她说：“我等不及和妈来世的缘分了。”

一个经过丧母之痛的人，总能在《世界上最疼我的那个人去了》中找到共鸣。确实，今生我们最为亏待的，并非什么别人，而往往是生以血肉，为自己倾出全部的母亲。

四、只有一个张洁

张洁的散文写得不好，比如一篇题为《“老粉丝”的哀鸣》，其中第一段我看了几遍，也还是一头雾水。

开篇写的是关于垒球，“自己也不能相信，如今行路蹒跚、老态龙钟的我，当年竟是驰骋垒球场上的风云人物，而且能在垒球场上与男孩一争高低的，好像就我一个女生。”就此忽然一转，说起了一般不跟女生玩，“她们不是向老师告状就是在背后嘀嘀咕咕说人闲话，而我又的确乏善可陈。”这么一转还算自然，不过接下来，忽然就从“闲话”转到了自己身上，“不像现在，你爱说什么说什么，哪怕不是闲话而是‘正儿八经的讨伐，又能把我如何？大不了让我失去一枚钉子那样大的立足之地；大不了沿街乞讨……什么年代了，谁能难倒谁呢？”和垒球丝毫不搭界了。更让人不解的是，又写起了乞讨，“时常搭乘地铁，有位地铁乞丐简直成了‘旧时相识，那次又向我要点什么，我说：‘没有。他理直气壮地指出：‘你背包里是什么？我却理亏地说：‘是我自己的东西。便赶紧开溜……”

这是哪儿跟哪儿啊？垒球和地铁乞丐又有什么关系？

但是并未就此打住，又转到英语学习上了，说自己的英语是野路子，并来了一段顺口溜：“Father Mother 敬禀者，儿在学校读book，每门功课都good，唯有English不及格，老师罚我stand，我骂老师是dog……”为此，没少挨老师的板子和母亲的巴掌，继而说起想念那些“板子”和“巴掌”。还好，没有就此一路写下去，我真担心会写到《世界上》那里去了。

然后一个一百八十度，又扎回到垒球上。可说着说着，又说起大学时代还曾是小口径步枪的射击教练，成绩从没下过九十五环。再就是不能参加比赛，一比赛就完蛋，所以崇拜那些单刀赴会的运动员。

这还没说完，又写起自己目测能力如何了得，接着说起了装修，连三个毫米这样的差距都能看出来，被装修师傅称为“张尺子”。说到这里又跳转了，“可惜看人没有这样准，如果当年谈恋爱、交朋友能有这副眼力，也不会落魄至此。”

写到这里，六个自然段已完成，才终于作罢，正儿八经写起在美国看垒球的经历。但是全篇结尾，依然出人意料：“我不是对三呼万岁或‘伟大这个词儿有成见，只是觉得毫无创意而已。”最终还是没落到垒球上。

就这样跳来跳去，完全见不到她写小说的那种精心，可奇怪的是我却很爱看，那些文字总能让我一读再读。散文是最见作家真性情的文体，也许越是这样随意散漫，越能见出她的真性情了。比如她写汪曾祺老的那篇短文，《清辉依旧照帘栊》里写道：

“间或听到有关汪老哥的小‘花边，不过小‘花边。不像我，总是十恶不赦，条条死后都得下油锅。

“谁能说出汪老哥的大恶呢？也许有那么点圆熟，但绝对不是油滑或狡诈。

“再有，无非喜欢女人而已。

“喜欢女人算什么，男人不喜欢女人反倒奇了。

“年轻时与女人的关系如何我无从得知，即便如何又怎样？我与他相识后，从未听说过他与哪位女人关系过界。”

写到此，特别在括号里加了一句：过界又怎样！

说到汪老“文革”时写《沙家浜》的事，张洁说：“换了我，我反正没有勇气说‘不，说不定还因她的‘宠幸而沾沾自喜……所以先想一想自己，再非议汪老哥也不迟。”

整个文章就千把字，张洁最后还特别表明：“这不是对他的悼念。”可是我觉得，这可能是悼念汪老的文章里最真挚的一篇了。

张洁最难得的就是她性格里的“真”，应该说当得起“真”的人也不少，但大部分是中规中矩，拘于道统的。而张洁从年少起就是个“假小子”式的人物，不受约束的天性让她总是难囿于为女性划定之界，总是免不了突破安全地带去冒险，这种情况下还能坚持“真”，就不是人人能为的了。恐怕，这也就是张洁之所以为张洁的主要原因吧！

不过，张洁最初的文风，也是中规中矩的，远没后来这么跳跃。《无字》里形容吴为初试写作时，就说任你风雷激荡，在她笔下总是波澜不惊。这大概也能反映出，一个初学者无法避免的平铺直叙和笔力不足。

市面上能买到的张洁的书，我差不多都买齐了。包括《沉重的翅膀》，虽然买的时候就预感到，这本书可能已经过时了。

第一次见到《沉重的翅膀》，是这部小说刚发表那会儿，在一本掉了封皮的，已记不准是《当代》还是《十月》上。当时只看了第一页，记住了叶知秋那个“钢盔式”的头发，还有那个从来整理不清楚的抽屉，其余就再未看下去。也就此错过了张洁，一错就是三十来年。不过老话说得好，有缘就会再相见。

当我读了张洁近十年的大部分作品，想要完整地了解她时，再返回头重读《沉重的翅膀》，读到一半就放在了一边，过了好长时间才勉强读完。确实，不管书的后记里如何评说这部作品如何伟大，我总觉得它业已过时了。而且张洁自己也说过，《无字》比《沉重的翅膀》写得好，《无字》若写得早，自己功力不够，若写到晚，自己精力又不够。《无字》这样的书，我想即使再过几十年翻阅，恐怕也不会让人感觉过时。因为它跳出了时事的云烟，未被某种意识形态的东西绑架。所以任何应景之作，都不会成为经典，能经得起时间考验。

读张洁的处女作《森林里来的孩子》，就已经能强烈地感觉到，她具有某种其他作家不备的才华，只是还过多地带有时代的印记，在做那个时代的好学生。改革呀理想呀是主体，叙事风格也不是那么特别，基本上还是线性的平铺的。

而写于1988年的长篇小说《只有一个太阳》，风格就大变了，一改以往的理想和纯情，辛辣尖锐的一面流露出来了。《只有一个太阳》的实验味道很浓，全书十个章节，奇数章节是五个各不相干的故事，偶数章节是一个主故事，相互交错穿插。主故事写的是外方邀请了一名学者，我方却搭配了三名行政人员，组成一个奇特的出国访问团。一路上三位官僚出尽洋相，而真正的学者却溺水而亡。辅故事写的是一系列崇洋媚外的假洋鬼子，或者滥竽充数的真洋鬼子，把上世纪国门初开时的乱象写了个底儿掉。不管是主故事，还是辅故事都写得非常好，语言风格之犀利见骨，已同后来的张洁很接近了。

这期间有什么突发事件？还是那一桩，张洁再婚了。婚前婚后的生活，呈现出两种全然不同的面目，以致影响到作家的创作风格。

九十年代，在八十年代很红的张洁沉寂了，因为她遭遇到了绝境。十年只出了两本书。其中一本就是《世界上最疼我的那个人去了》，在这篇长篇散文中，张洁特有的叙述风格已经定型，开始打乱线性结构，不讲究严密的逻辑，跳跃着叙述。此后，在《无字》里达到完美体现：说到此想到彼，前后穿插，因果相应，长短结合。

一般人经过文字偏“理性”的训练之后，就会把自己的情绪平抑了，情绪不再有高峰低谷的波动，成了一条平稳的直线。张洁经过一番摸索，最后回归到了自己。她的思维是跳跃的，随顺着自己心灵的节奏，让文字自笔下自然流淌。从另一方面说，也是她性格使然，也是她坚持“真”的结果。

张洁一路看似随意、散漫、跳跃的写法，也许普通读者看不出门道，但我想张洁心里自有一番逻辑，那是无序中的有序。气韵起起伏伏，读来高低错落。若说她的某些文风受了谁的影响，我觉得要追溯到萧红那里，看了萧红的《呼兰河传》，似乎就能找到其渊源。所以我认定，张洁在《无字》里提到的那个三十年代备受男性盘剥的女作家即是萧红。

同样耐人寻味的是，当年认定“此生只能一个人走”的萧红，最终写出的却是满纸童趣、浑然天成的《呼兰河传》。她用对故乡的回忆疗愈自己的伤痛，但最终遗憾地英年早逝。而张洁用《无字》同这个男权社会亮剑，生命反而达到了自在的境地。

时代的车轮，就是再慢，也终是向前滚动了。

进入新世纪，在写出《无字》之后，张洁再没有停下来，继续着小说的探索。长篇小说《知在》写得很奇，笔触竟然伸到了西晋时期。而《灵魂是用来流浪的》，不仅伸到了十六世纪，还伸到了异域的南美。这两部小说似在有意写玄幻，好多读者专家并不叫好，以我来看也写得一般，总觉得不那么深刻动容，但她创作探索的勇气值得推崇。

2010年张洁又出了两本书，一本是长篇小说《四只等待喂食的狗》，另一本是小说集《一生太长了》。两本书用的是同样的腰线，除了给每本书写了一句话，再没有多说什么。张洁显然领会到了腰线的要领，没有增加那些画蛇添足的噱头。

我很喜欢这两本书，《四只等待喂食的狗》显然是以其女儿一家为蓝本的，以一个男童的眼睛观察着周围的世界，写得调皮活泼。我一直以为纠结的、不幸的人是写不出童话来的，因为那些童话作家都是天使在人间。看来不然，至少张洁穿越了爱与恨的试炼，到达了如月般澄明的童话世界。

《一生太长了》里的中短篇小说写得相当不错，有两篇的主人公是外国女性，《听彗星无声地划过》和《玫瑰的灰尘》，无论“形”还是“神”都写得相当到位，让人联想到法国的文艺片，联想到优雅、知性的法国影星朱丽叶·比诺什。好像张洁是长年生活在西方上流社会的一位女性。我不知道张洁写这两篇作品的灵感何来，当然有她多年来在异国他乡穿梭滞留的影响。不管怎么说，一个中国作家能把外国人物刻画得那么精妙，确实需要一种非凡的写作功力。

此外，我还喜欢张洁的散文集《我们这个年代肝肠寸断的表情》，单看书中出现的那些敏感字眼，诸如“性骚扰”、“同性恋”、“我那风姿绰约的夜晚”、“最著名的单相思”等等，一个六七十岁高龄的女人了，仍然会写出“有个男人说爱过我”，“来一场姐弟恋不成问题”，“最性感的女人是雌雄同体”，还会说出“买个精子做单亲妈妈”，我就惊异感慨地知道，张洁还是那个张洁。

所以你就看吧，张洁这些称得上火爆的字眼，最受网络编辑欢迎。她的这部书被放在网上后，竟被恣意地断章取义，题目篡改得面目全非，并配上色情连结，一心想要引爆眼球。幸好张洁没空，懒得去搭理他们。

在网上，我看到张洁的一段视频，灰白的短发，白色衬衣，珍珠耳坠，称得上优雅美丽。视频中的张洁说：“我不是public writer，我的书只是写给少数人看的，有十个人读懂我就满足了。如果我成了一个public writer ，我得反思，是不是我出了什么问题。”

还是那么傲然独立！

当我写完有关张洁的这篇文章后，我发现同她关联最多的还是那个“爱”字，那个当初以“爱”震天下的张洁，那一腔热爱并没有减少。只不过男女之爱再也无法打动她了，她爱写作、爱画画、爱音乐、爱摄影，将爱全倾地投注到艺术当中了。

就让张洁在那里找到自己一生的归宿吧。

似乎可以肯定的是，再也不会有人像张洁那么去爱了。从这一点上说，世间，也只能有一个张洁。

对于认为唐诗宋词是中国文学最高境界的张洁，我一直想找一句诗词和她对应，后来终找到了苏轼《定风波》中的这一句：“一蓑烟雨任平生”。

在写这篇文章时，看到同样题目的一篇文章，是写黄永玉的。若说黄永玉和张洁有什么相同，我觉得是性格里的那份放达。

但是比起坐拥百亩万荷堂，画作一尺几万块的黄永玉，我感到还是陪伴文学一起寂寞的张洁，更当得起这句“一蓑烟雨任平生”。

那么，《定风波》的最后一句，也无疑是为张洁准备的——

“归去，也无风雨也无晴。”