我不能是一朵枯萎的桃花

兴隆枫叶

坐在四月的肩头，我成了一朵桃花，且是不折不扣地枯萎了。

五个月前，我还是闹在枝头的一朵红梅，山洼里那个爱美的姑娘，还把我扶上她的秀发。好一阵子，我得意得像一朵火红的山茶，恣情在水墨的江南。

一张纸，飘落在书桌的一角，好比一朵闲云飘荡在天际、一只野鹤漫步在水乡、一颗露珠摇曳在青荷。我端坐着，像极了一尊泥塑，任由时光从一月的飞红到二月的春鹃，从三月的海棠到四月的丁香，流得山花烂漫。我害怕拿起笔，零乱地涂下一些败草枯叶的字，糟蹋了百花的情分不说，还会让夏蝉悲鸣到秋，惊落一世的沉疴。我瘦了，瘦得比带鱼还难看，水边钓叟匆匆过，不忍回头耗精神。

我不能是一朵枯萎的桃花，我需要一把火，像费翔那把冬天里的火，熊熊火焰温暖我心窝。我不愿自己永远是一朵落花，清风懒得光顾，鸟雀懒得亲近。五个月来，我什么也写不出，我惊讶地发现：自己在暮春零落，又被天风碾作尘，流浪在阳光的缝隙里。

我骨子里是厌倦这种漂泊的，像无根的蓬，找不到自己飞的方向。突然闯进头脑的，不是没有了头的就是没有了尾的，全都是硬生生拦腰斩断了的。你若有本事，可以半空里摘下一颗星来，紧握在手心。你能吗？

我没有这样的能耐，每天都万分地努力着，想码一行过得眼的字。有时，一个美妙的句子，像艳艳的桃花开在无人的山坡，满怀欣喜地追寻过去，那花又飞也似的闪在天际。有时似乎搭着一个梯子，靠了墙去摘云里的那朵花，可那是怎样的梯，又是怎样的墙，一切虚在我的想象里。

连续五个月，我就这样慵懒着，眼睁睁地看着美丽的阳光，吃饭的时候从碗里过去，洗手的时候从盆里过去，斜躺着的时候又从我身上伶伶俐俐地过去。咦，我还清醒着！分明觉着，这样子的话在哪里见过，一张口就顺溜而来。旋即，我又糊涂地可以了，什么子曰诗云什么魏晋汉唐，全是春困里的一阵哈欠。除了惬意地吼一声“爽”，一切的一切都是过眼的烟云。

有一次，我打算写一篇关于兄弟俩争夺土地的事。一忽儿在这张纸上涂一句，一忽儿在那张纸上抹半句，折腾了一个早上，还是那两个字最晃眼：《兄弟》。这个题目，是我花了N个晚上才捣鼓出来的。我坐在庭院里，在石桌上铺了张牛皮纸，拿了笔东涂涂西抹抹，不时地还敲敲笔杆，好让蹲在墙角唠嗑的人知道我还有写东西的能耐。有一个满脸络腮胡的老人，也是我最敬重的一个学者，看来是被我的奇特动作吸引了，慢慢地起身朝我这边来。我想象着，他会别一朵最美的桃花在我的头上，那我就有了可以炫耀子孙的资本了。老人走过我的身边，随便地抽了其中的一张，粗粗地扫了一眼，就一个劲地冲着我笑，比弥勒佛还弥勒佛。老人转身回去，迎着几个很是渴望的眼，“不咋地！”没有留给我动听的话语，却留给我一个心痛的背影。

我坐在那儿，守着我的作品，就像一尊佛守着自己的莲台。其实我清楚得很，自己已被踢出这个社会好久了。老人的话，又重新被我的耳朵拾起，一遍又一遍地碾压着我的心。我奋力地撕扯着，终于撕开了一个窟窿，吐出了压在心底的一句话：“我不能是一朵枯萎的桃花！”

我需要一把火，像费翔那把冬天里的火，熊熊火焰能温暖我冰冻的心窝。