电影

big teeth

胡佛传 致命的“正常生活”

胡佛显然是一个强人，历8任总统而不倒，其杀手锏是掌握着秘密档案，包括总统的。

老硬汉伊斯特伍德的《胡佛传》并非正史，这从原文片名J.Edgar也看得出来，这是一个昵称。与政治的肮脏和为了所谓正义而不择手段的思辨比起来，妈妈怒吼：我宁要一个死儿子，也不要一个死娘泡。后者，才是电影真正的主题。

胡佛于是被描述为一个聪明、偏执、多疑的人，一个无法面对自身真正感情的人，一个宁愿伤害男友也要保持“正常生活”的人。他在FBI的雷厉风行，对于下属的毫不留情，对于总统的阳奉阴违都可以用一个理由来解释：不安全感。

这个被母亲寄望将来成为美国最有权势者的人，从地位和作用上也许是做到了，但却仍然征服不了自己的内心。如果真的坦然，自传就不用作假了。

羞耻欲望与绝望

在一片炙热到炫目的火红当中，一片蓝色慢慢浮上心底。

一个人时刻沉迷于性爱当中：招妓、一夜情、网络爱，时刻坚挺……却始终快乐不起来。于是，落寞便渐渐爬上眼底，只需要一点勾兑，便可以倾盆。而那样，未必不是一种解脱，甚至升华为幸福。

这个本质孤独的人不是没有机会，面对已经陌生到恐怖的所谓真感情，下定决心，排除万难，却在最应该火热坚挺的时候变成了性无能。

故事可堪种种解读。看似被欲望淹没的人，所求的其实极少。但是，这欲望，已然如海，足以将一切尚可争取的希望变成泡沫。法斯宾德的帅气温和让人不是那么容易入戏，但一颗钻石也可以让人感受绝望。

噪反城市庸才的崛起

庸才在这个世界上可以生存，甚至有时候会占据优势地位。但是当天才出现的时候，庸才注定是被嘲笑的。这就是命运，命运总是残酷。

这部电影很难不让人想起另外两部电影，一部是《莫扎特传》。在《噪反城市》里，主角是一位出生于著名音乐世家的警官Amadeus Warnebring。至少，你对Amadeus这个单词应该心生警惕吧。这是莫扎特的名，也是他的灵，本意是：被上帝祝福的。

音乐有灵。这是寓意与中心思想所在。一个看上去仇恨音乐的人，当“音乐”的定义被改写的时候，成为真正伟大的作者。而这一切，却又被装在警察抓小偷的套子里。有时候，我对北欧同志的幽默感也深感无奈。

我想起的另一部电影是《搏击俱乐部》。其中的道理，看过便知：那立于崩塌之上的崛起。

杀戮 文明蜕变为野蛮

看惯了狭小空间里的打斗戏，比如《新龙门客栈》，那种内在张力简直跟炸弹原理类似。膨胀，膨胀，退无可退的坚壁，于是爆发无可避免。《十二怒汉》让我明白，原来爆发并不一定要刀来剑往，拳脚相加。头脑刮起的风暴，舌头掀起的波澜，杀伤力并不弱。

一部名为《杀戮》的电影，如果讲述的只是家常故事，那么可以大胆假设，这其实是一个寓言。

罗曼·波兰斯基这部电影讲述的是发生在一间屋子里的事情。起因是一家孩子把另一家的孩子牙打掉了。于是双方家长决定坐下来谈一谈，寻找一个解决方式。结果：没找到。

但就在这个充满日光的下午，惊心动魄已经发生。在短短的时间内，在不大的空间，一场从文明蜕变为野蛮的戏码正在上演。

为这个故事点睛的一笔是，两个打架的孩子又玩儿一块去了。