王小龙
女孩走过儿童剧场
一个女孩举着手机
她不说话,在哭
哭着走过儿童剧场门口
大门紧锁,下午
剧场关闭很久了
儿童剧在别处上演
我也紧锁耳朵
听不得女孩的哭泣
手机牵着一个女孩
走过伤心的午后
为了哪个混蛋男孩
她哭湿了半个上海
所有的大门都紧锁着
在她身后
所有的大门都紧跟着
在我们身后
我是她的父兄
我要拧断谁的脖子
为了这个下午的影子
万念俱灰地拽着女孩不放
不,不,你只看见
女孩和手机拉拉扯扯
凭空抓取一把好了
尽是让人崩溃的信号
那被紧锁的台前幕后
妖精纷纷坐了起来
老张的木盒
树枝是入土不安的手
伸出来挥舞最后的证明
树下的老张打磨他的木盒
盒体、盒盖、里面和外面
不用一根钉子
完全斗榫合缝
他靠着树干,头顶
长出无数赤裸的手
他说买一个太贵
也没亲手做的结实
说反正要埋在地下
雕刻和彩印有什么意思
那些手拚命挥舞
不知跟谁签下的借据
以后,老张要把自己装进去
装在这个小木盒里
我居然在想这人太大
怎么装呢,真是毫无道理
只有几片可怜的凭据
证明曾经有过的遮天蔽日
木盒开始打磨老张
打磨他的眼神和时间
甚至亲吻老张的手指
说别急别急
那些表皮皲裂的手
那些骨节变形的手指
它倒是一点不急
知道总有一天
把您紧紧搂在怀里
木盒说,永远
我唯一知道的真实
是积水中打转的梧桐落叶
老洋房的骨头
老洋房向东南
斜斜移动五十米
钢缆、千斤顶加滚轴
磕磕碰碰拖过去
它老了,它很疼
你听见它骨头断裂
造它出来,也就是
一个叫做家的地方
当然住进去的是个人物
它造得很夸张
骨头声响,那些
黑白人影、谈话和故事
都活在缝隙里,你看见
一只蟑螂爬上窗台
马路冻得发亮
夜半,老洋房开始走动
它想挪回原来的地方
挪回主人在家的時光
五十米,一个被炸飞的士兵
爬回去找他掉在原地的腿
你这么想,骨头
疼得叫出声来
奶奶进不了门
奶奶愣在安全门外
天阴下来,雪粒纷纷
她摁了一遍又一遍
就是打不开门
她说没记错
门禁口气冰冷——
密码错误
请重新输入
她试了所有成串的数字
电话、门牌和楼层
身份证、她的生日
她结婚的那天,等等
门禁拒绝这些数字
用口令砸她脸打她头拧她脑筋
数字纷纷,撒落一地
她去捡,它们冻成了冰
奶奶愣在安全门外
在安全门看来
奶奶并不存在
你和那个年代
我喜欢看你撑着伞走过小巷
脚高脚低走在从前的那个年代
你一手撑着伞其实并没下雨
下的是丁香和那份潮湿的情怀
踏着单轨录音的陈旧旋律
走音你也走出步步天籁
那个年代引导你脚高脚低
一出小巷就有名人撞个满怀
你头上撑开的是个接收装置
请求关注的信息穿越而来
丁香啊潮湿的情怀啊
天上掉颗炸弹都令人期待
伞面上肥胖天使开始踢踏
有点重有点疯有点蔷薇胡乱开
暧昧不明的年代诱惑四溢的年代
是你另一只手上的酸奶