训练小猫

詹姆斯·贾尼克

这全是妈妈的错。托比只有八个月大，就已经长得太大了。有它在，我们的小房子就显得拥挤了许多。妈妈说：“我当初可不知道那个只有一磅重的可爱小狗会长成这么大。”

于是，托比被送到奶奶的农场去了，它似乎更喜欢那里。为了弥补我的损失，妈妈给我弄来了一只猫。从此，我的麻烦又开始了。

妈妈说：“你们俩儿很快就会成为好朋友的。”

好朋友？我和一只猫在一起能玩儿什么呢？我训练过托比，我训练它不随地大小便，我还教它怎样坐好和原地待命。托比似乎也喜欢这些。因此，我决定也来训练这只猫。

首先，它需要一个名字，没有名字，你就无法训练它。我给它起了无数个不同的名字，但那只笨猫一个也不理会。只有一次，它抖擞了一下精神，但那还是因为阳光从墙头上照过来的缘故。

不管它喜不喜欢，我决定给它用“威尔”这个名字——我曾经给我妹妹的宠物鼠起名“威尔”。不过，那只笨鼠也从来不理我。

然后，我决定先教它学会不随地大小便。妈妈买了一个小盒子，但我认为威尔注意它不会多过注意我。我必须教它学会使用猫尿盒。

于是，它到哪儿，我就跟着它到哪儿，一直等到它想到外面去，正如我训练托比时一样。我等待着，观察着。可那只猫就只顾着睡觉。不一会儿，我的眼皮就开始往下垂了，不知不觉，我也睡着了。

等我醒来的时候，威尔不见了。我惊慌失措地向门口跑去，以为会看到一片狼藉，但是没有。

然后，我听到壁橱里传来一阵刮擦东西的声音。我往壁橱里一看，发现威尔正蹲坐在它的小盒子里。不知它是怎么知道用那个小盒子的，真奇怪。

如果一只猫那么容易就学会不随地大小便，我想，教它一些简单的小动作应该是不费吹灰之力的。

我让威尔在我面前坐下来，我将手背在身后，手里拿着它的猫食，正如我训练托比时一样。我说：“坐下，威尔！”同时用手轻轻地向下推它的后背。它立刻向上跳了起来，这只猫还不知道听命令。

“坐下！”我又一次命令威尔。

威尔打了个呵欠，伸了伸它的小前爪子，“扑通”一下侧卧在地，闭上了它那明亮的绿眼睛——又开始睡觉了。

让我怎么训练一只光知道睡觉的动物呢？

“原地待命。”我加了一句，只是因为我知道它现在会待在那儿不动的。

训练威尔这是不可能的，猫跟狗不一样。托比会寸步不离地跟着我，会为了得到我奖赏的食物而做任何事。而威尔几乎不注意我，我们还会成为好朋友吗？

我决定给它洗一个澡，所有的宠物都需要洗澡，我每个星期六都给托比洗澡。托比也会轻微地乱动，但这只猫也许连醒都不会醒。我找到洗澡盆，抓起海绵和肥皂。我甚至接了半盆温水，以防威尔受凉。

威尔一听到水声响，就睁开了眼睛，开始舔自己的毛。它先舔爪子，然后舔腿，然后用自己的湿爪子去擦洗它的脸和耳朵。

妈妈看见我在准备给威尔洗澡，忙说：“噢，亲爱的，猫不需要洗澡。”她看了看威尔。“看到了吗？”她说，“它自己会洗。”

猫不需要洗澡？我注视着给自己洗得干干净净的威尔，不知道我能为这只新宠物做些什么。就我目前所知，它根本不需要我。哪有不需要主人的宠物啊？

威尔洗完澡，伸了伸尖爪子，躬了躬背，身体挨蹭着我的双脚，趴在我的脚旁。它想干什么？我不知道，但是那种感觉很好。然后，它叫了一声，声音很奇怪，像发动机转动的声音。于是，我坐下来，想仔细听听清楚。威尔爬上我的膝头，嘴里仍然哼哼着，将两只脚往我的怀里挤。哦，托比从来不那样！

当妈妈回到房间里来的时候，她咧着嘴笑了。“看来，我们的小猫咪已经找到自己最喜欢的人了，”她说，“你知道吗，只有当猫真的喜欢你的时候，它才会那么做。我不是说过你们俩儿会成为好朋友的吗？”

我抬起头来看了看妈妈，又低头扫了一眼那只猫。也许威尔是我的朋友，它的小爪子一直在我的肚子上一下一下地挠扒着。它的叫声咕噜咕噜的，就像一只小型的电动圆锯。

“它叫威尔，妈妈，”我说，“你知道，它好像很聪明……就一只小猫而言。”

（责任编辑 李爽）