萧冬连
1961年,与全党一样,周恩来关注的重点依然是农村问题。他参加了毛泽东召集的所有解决农村问题的会议,并且抽出时间到农村亲自调查。
1961年4月底,周恩来先到河北邯郸,听取河北省委负责人的汇报。5月3日至8日,再到武安县伯延公社调查,住在部队营房里,早晚回营房吃饭,中午就在视察的村子里就餐。
周恩来这次到农村考察带着3个题目:食堂、供给制、包工包产。
到武安的第一天中午,周恩来提出到公共食堂就餐,食堂的人赶快叫社员们先打饭吃。等周恩来一行来到食堂时,不见一个社员的影子,桌上有为他们准备的一碗猪肉和一碗炒鸡蛋。周恩来知道是在作假,硬是让工作人员给端走了。
村干部以为周恩来不会再去食堂了。过了一天,周恩来又悄悄来到另一个村的食堂,但还是去晚了,社员已经吃完饭回家了。炊事员一见总理来,措手不及,连忙盖锅盖,说没有吃的了,随同的公社干部就叫总理回公社吃。周恩来也不说话,径直走到大锅前,揭开锅盖,见里面还剩些玉米糊糊,二话不说,拿碗就盛。这是周恩来在农村吃到的真正食堂饭。玉米糊糊下肚了,周恩来心里对食堂的情况也清楚了一半。
周恩来召集社员开会,黑压压挤了一大屋。开始群众不敢说话,说话的人也只说食堂好、能吃饱。周恩来见他们有压力,指指身后墙上的画像,笑着说:“我叫周恩来,就是墙上的那个人。你们看像不像?这次我来是想听大家的心里话,有话只管说,说错了也不要紧。”会场还是很安静。周恩来见一个农民蹲在他身边,闷头吸烟,就问他:“你叫什么名字,怎么不说话?”旁边人回答说叫“二廷”。
二廷见总理问,弹簧似的跳起身,直着脖子问:“总理,你叫我们说真话还是假话?”“当然是真话啦!”“要说真话,刚才说食堂好,全是假话。食堂吃不饱!”周恩来立即直起身子,神情异常认真地问:“为什么吃不饱?”
“总理你算算,一共几两指标?司务长、炊事员多吃一点,他们的老婆孩子爹娘老子再多吃一点,干部多吃一点,到我们社员嘴里才有三四两,能吃饱吗?要是自己做,汤汤水水的总能填饱肚子。别看我死了老婆,一人拉扯几个娃娃,我还是愿意自己做!”二廷的话像拉开了闸,大家七嘴八舌诉说食堂的苦衷,有人竟然号啕大哭起来。
周恩来的心在下沉:“乡亲们,我的工作没有做好,我这个总理没有当好,让大家挨饿了。食堂办不好,就不办!”
二廷不相信地问:“不是糊弄我们?”
“不是!”周恩来斩钉截铁地回答。
“你要是糊弄我们,总理,再过两三年,你也会饿死的。”二廷愣冲冲地说了这么一句。
周恩来猛然一震,尴尬地望着二廷。会场顿时陷入沉寂。过了好一阵,周恩来突然拍了一下桌面,高声对二廷说:“你往下说,为什么两三年,连我也会饿死?”
“说就说!”二廷看着总理,“我们吃不饱,没劲干活,地里打不上粮……地里长的那一点粮还不够咱生啃着吃呢,哪有粮食往上交?一年不交,有国库,两年不交,还有国库,三年不交呢?国库还有吗?你当总理也要吃饭,国库没粮,你能不挨饿?”
周恩来的眼眶潮湿了,他激动地说:“二廷,你是我下来碰到的第一个敢讲真话的人,你批评得对,我很难过。上面不了解情况,乱指挥,搞得你们减了产,生活困难,我能不难过?”
伯延调查中,周恩来发现,社员最不放心的是多征购粮食,害怕挤掉他们的自留地。社员们要周恩来当场保证:“分下去的自留地再不要收回了,再不要拿自留地顶口粮指标了。”周恩来当着地委、县委、社委的同志说:“我可以保证。”
通过对伯延公社的调查,周恩来掌握了大量第一手情况。5月7日凌晨3点半,他向毛泽东汇报了调查情况:
一、食堂问题。绝大多数甚至于全体社员包括妇女和单身汉在内都愿意回家做饭。我正在一个食堂搞试点,解决如何把食堂解散好和如何安排好社员回家吃饭的问题。
二、社员不赞成供给制,只赞成把五保户包下来和照顾困难户的办法。现在社员正在展开讨论。
三、社员群众迫切要求恢复到高级社时评工记分的办法,但是已有发展。办法是:包产到生产队,以产定分,包活儿到组。
四、邯郸专区旱灾严重。目前最主要的问题是恢复社员的体力和恢复畜力问题。
毛泽东批转了周恩来的报告。
百姓遭难,此时此刻,周恩来涌起一股少有的思乡之情。1961年6月北京工作会议以后,他打算以淮安为基地进行农村调查。他满怀感情地说:“我50年没回老家了……我回到家乡总可以发现一些情况,帮助解决一些问题。”但因身体虚弱,加上国事繁忙,他未能如愿。后来,在一次外出视察,飞经淮安时,周恩来特意让飞机在家乡上空盘旋一周,他埋在心底的乡思流露无遗。