黎文钟
胡耀邦曾说:“我十几岁参加革命,从来就没想当什么官。”在参加党的八大期间,他给中央写了一封信,大意如下:
今天上午,我出席主席团会议,看到我的名字摆在预定的正式中央委员里的时候,从心底感到无限痛苦,我是做梦也没有想到……现在97个正式中央委员的名单中有我,我完全想不通。这样做使我太没有脸面见那些无论是过去多少年和这几年,对党的贡献都比我大几倍的绝大多数的候补委员。这对我的压力实在是太大了。无论如何,请主席和中央同志把我的名字摆在候补名单里去。
中央书记处很重视胡耀邦的来信,委托刘澜涛找胡耀邦谈话。刘说,中央领导认为,青年团里应该有一名负责人成为中央委员,而胡耀邦本人的资历符合这个要求。现在这件事已经定了,就不要再提了。
胡耀邦当选中央委员后,助手和秘书向胡耀邦表示祝贺。胡耀邦表情严肃地说:“祝贺什么,不相称啊!不少省委书记、中央的部长、部队里的将军,功劳比我大,资格比我老,但还是中央候补委员。我心情很不平静啊!”
胡耀邦的民主作风,凡与胡耀邦接触过的人无不交口称赞。他鼓励人说话,“不戴帽子,不打棍子,不抓辫子,不装袋子”,就是他身体力行的名言。
据田纪云回忆,凡是胡耀邦主持的会议,大家敢说不同意见,并且知无不言,言无不尽,即使跟他争论得面红耳赤也没关系。
胡耀邦担任中央秘书长兼中宣部部长时,每周两次召开例会。每次,胡耀邦自己先讲40分钟左右,然后请大家发表意见。有时候觉得别人的意见对,他就说:“我同意这位同志的意见,我的意见收回。”一个领导人,尤其是身居这样的高位,能让人在他面前就政局或某些大是大非问题,毫无拘束地发表个人意见,包括不同的政见,这恐怕是最难得的一种政治品质。
还有一件事情最能体现胡耀邦的博大胸怀和雅量。一次,中央召开各省、市、自治区党委第一书记座谈会,讨论加强、完善农村生产责任制问题。
胡耀邦讲话以后,很多省市委书记都表态赞成,但有位省委书记当场表示有异议,他讲了一大堆理由并带着明显的情绪说:“我们那里情况特殊,不能搞联产承包责任制!你走你的阳关道,我走我的独木桥!”
有人公开唱反调,会议气氛紧张起来。尽管胡耀邦当时非常急切地要推动农村改革,也迫切希望在党内高层能达成共识,但他没有发火,而是平静地说:“各位如果对联产承包责任制想得通,就做,想不通,允许你再想一想。那位不同意的同志也可以‘你走你的阳关道,我走我的独木桥嘛,让实践来证明哪个办法好,你们看这样行不行?”
会议过后没多长时间,那位省委书记通过学习和实践,主动放弃了自己的意见,在本省农村积极推行了家庭联产承包责任制。