彭秀英
他们是一对老年夫妻,老先生个子很高,很壮实,人挺威严的,从前是个军人。老妇人看上去小巧多了,慈眉善目,从前是一所幼儿园的老师。他们一生无儿无女。
两人看上去,谈不上有多恩爱,但生活却极有规律。早晨,老妇人给家里的花花草草浇水,老先生清扫院落,而后一起出门去买菜。老先生走在前,老妇人走在后。老先生的步子迈得大,老妇人的步子碎一些,老先生常在几米外的地方停下来,朝后埋怨,你快点啊!老妇人笑笑,紧走几步。
午后,他们一起外出,在小区门口分手。小区门口的花坛里种满太阳花和小雏菊。还有一种叫羽叶袅萝的,老妇人特别喜欢这种花,每次经过,都要弯下腰去,对着那些小花笑一笑。老先生看一眼,很不屑的样子。他头也不回地走,去找他的一帮老头子们下棋。老妇人则找她的一帮老姐妹们聊天。
黄昏时分,老两口先后回到小区门口,前后相差不了几分钟,有时甚至是同时到达。他们一起散会步,回家。
一天,老妇人突然得了急病,一病不起。不几日,撒手走了。
大家都以为老先生肯定受不了,但老先生却平静得很,生活如常。早晨,他清扫完院落,给花草浇完水,就去菜市场买菜。午后出门,他去找他的那帮老头子们下棋。黄昏时分,他回到小区门口,独自散步后回家。
大家说这老先生感情淡漠,老妇人走了,他却连伤心的表情都没有。后来有人看出端倪来,说完全不是这样的。因为老先生走路时,走不多远,就要停一停,往后瞧,嘴里说着什么。与人下棋,下得再酣,到了黄昏时分,他铁定是要走的。
再看到老先生,大家的眼睛都有些湿,不觉得他是一个人在走路,而是两个人,老妇人还慈眉善目地跟在他身后,从不曾离开过。他用这种方式,让她活着。