耄耋之爱

柏青

我已习惯了朝七晚八的住院医师生活，每天下班，在车站等着回家的末班车时，都有着很厚重的疲惫感和遁逃感。可是，一个平静的午后，我却看到了一段不平静的故事，让我打起力气，来对抗平淡的生活带给我的麻木不仁。

ICU里住着一个老太太，81岁。她是个退休的大学教师，被诊断为白血病、膀胱癌、肺癌。我每天都写着她的病程记录，她目前的状态是机械通气支持呼吸、多脏器功能衰竭、内环境紊乱、贫血、凝血功能极差，2U红细胞悬液和600ml血浆、间或输入冷沉淀和血小板。我看到她的床下面放了一个拉杆箱，听护士们说，那里面放的是她的寿衣。她已说不出话，但是她每天都颤颤巍巍地用笔写字，告诉我们她想说的。她家老头子依然健在，可是这些天我并没有见过。她有3个儿女，分别在美国、日本和新加坡，他们没有回来。于是我猜想这大概是个孤傲的老太太，有着一个彼此和睦但并不亲密的知识分子家庭。

今天下午，保姆搀着她家老头子进来看她，那是一个文雅面善的老人，带着一副金丝眼镜。护士告诉老太太，你老伴来看你了。从监护仪上的心电图可以看出，她的室颤律明显又加快了。她示意要写字，护士为她举着纸板，她拿着笔艰难地写下了3行字——“我们一起生活60余年，从见到你的第一面，我没变过一天心。”老爷子看完，早已泪流满面。她抱着他低下的头10秒钟，然后竭力把他推开，示意让他赶紧走。

护士长对老爷子说，老人家，别伤心了，您有什么话也可以写给她。老爷子蹒跚地走到办公桌前，写好几句话亲自拿到老太太面前——“我永远都爱你的，你放心，你在那边等我。”老太太看到后，把那张纸紧紧攥在手里，放在胸前，像是怕抓不住一样。看到这，周围的一圈人几乎都哭了。我赶紧转过身往办公桌的方向走，然后泪珠就一串串地掉下来了。一瞬间忽然明白，真正的爱情，不仅是执手偕老的美好，还应该是可以坦然面对彼此的生老病死。喊一声“老婆”只需要两个字的时间，喊一声“老婆子”却需要一辈子的时间。

有一个80多岁仍然会对你说“爱”的人，这已经是一件超乎浪漫的事情了，哪怕即将面对的是死亡和分别呢。一整天，我的心里都在想着这件事。