伦敦的鳞爪

蔡天新

今年夏天，奥运会在伦敦举行。而我上一次英伦之行，正是结束在四年前的伦敦，那时也是夏天，奥运会正在北京举行。

告别英国之前，我提前三天来到伦敦，住在朋友胡冬家里。胡冬是一位诗人，和他的夫人凯特住在伦敦一条叫做“爱情巷”（LOVE LANE）的小街上。我多年之前去南美途中曾在伦敦短暂停留，也曾寓居于此。那一次我游览了伦敦的主要名胜，而这一次，我想专门去找找那些比较有个性的地方。

关于伦敦著名的名胜古迹，我想由于奥运会的缘故，全世界媒体都会把镜头对准这座城市，你可以从电视上看到许多介绍。我这篇小文，就当是一个“补白”吧，这些地方也许“非著名”，不为一般游客所关注，却也是很有意思的。

诺丁山

我听从胡冬的建议，去了伦敦西区的诺丁山。虽说叫山，其实只是一块平地，在20世纪末因为一部同名电影闻名遐迩之后，成了小资青年的朝圣地。但在此前的半个世纪里，诺丁山因为少数族裔经常闹事制造混乱而出名。即使是三年前的伦敦爆炸案，四名嫌犯中的两名也是在这里被捕的。这些典故无疑为诺丁山增添了几分神秘色彩。

出了地铁站，我在路人的指点下，走进一条宁静的小巷。两旁的排屋只有两层，每一家颜色都不一样。继续向前，到了另一条巷子，色泽明显变得浓郁，房屋也变成了三层，一楼几乎全是商铺，以销售旅游纪念品为主，有的商家还把货物摆到了人行道上。

我无意采购，走了一会儿便掉头返回最初走过的那条安静小巷。那里没有商店，只有一家兼供午餐的戴西咖啡屋，甚至树上小鸟的鸣叫也很轻柔。

我在作家奥威尔的故居前伫立良久，这是一座浅蓝色的房子。门窗紧闭，主人显然不在家，一楼的墙壁上爬满了藤蔓，二楼的墙壁上有一个深蓝的圆圈，上面写着：乔治·奥威尔（1903—1950）曾在此居住。

上海的《东方早报》创刊时，编辑曾约我写一篇书评。那年刚好是奥威尔诞辰100周年，而我也读过他的《动物庄园》和《1984》，可惜文章最终被“枪毙”了。现在看到这座故居，仿佛是获得了一种迟到的安慰。

奥威尔出生在印度，父亲是鸦片管理部门的官员。奥威尔3岁时由母亲带回英国抚养，从伊顿公学毕业后，同学中最有才华的全都进入了剑桥或牛津大学，他却加入了英国驻缅甸警察部队，在那里苦熬了五年。这样的个人经历，注定要让奥威尔成为一名作家。

果然，奥威尔回国后立即尝试写小说。为了收集素材并了解英国工人是否与缅甸人民受同样的苦，他不定期地与流浪汉待在一起，还到酬金极低的私立学校教书，亲身体验了贫穷。这些经历促使他成为一名社会主义者。

看过奥威尔故居以后，我来到斜对面的戴西咖啡屋，它的英文的名字叫Lazy Daisy Cafe。我不由得想起那部由英国演员休·格兰特和美国演员朱莉娅·罗伯茨主演的《诺丁山》，故事说的是伦敦青年威廉在诺丁山经营着一家生意惨淡的旅游书店，一个平凡无奇的星期三，好莱坞红星安娜突然走进店里，也走进了他的生命中，犹如《罗马假日》的故事在伦敦重现。

遗憾的是，我来诺丁汉早了几个星期，没有赶上据称是巴西以外最大的狂欢派对。从1964年起，伦敦市政府每年在这里举办为期两天的狂欢节，让当地人尽情释放日常生活中的情绪：喜悦的、愤怒的、悲伤的、不平的……

莱斯特广场，滑铁卢桥

想念起伦敦那些热闹的去处，便坐地铁来到莱斯特广场，这是伦敦的文化娱乐中心。它与300米以外的特拉法尔加广场风格不同，后者过于庄严，容易让人产生疏离感。

莱斯特本是16世纪末17世纪初的一位伯爵，他从附近的教堂购得一块土地，建起了一座庞大的私宅，附近的居民很有意见，因为他们丧失了一片公用的土地。经过国王的调停和仲裁，伯爵必须把一部分土地对公众开放，这就是莱斯特广场的由来。

广场周围有许多剧院，包括《哈利·波特》等电影的首映都在这里举行。有些剧院还有一些常年的保留剧目，如女王剧院的《歌剧魅影》。除了剧院，还有酒店、饭馆、赌场等，吸引了各国游客，也招来不少乞丐。

广场上真正的空地其实很少，街心花园里有两条交叉小径。莎士比亚的铜像耸立在中央，四角闸门上各有一尊，分别是科学家牛顿、画家雷诺兹和霍加斯、医生亨特。我个人更钟爱小路上拄拐的卓别林像，常有落魄之人在他前面小憩。雕像上面写着一行字：娱乐了那么多人的喜剧天才。

莱斯特广场在泰晤士河北岸，离河岸并不远，那里恰好也是河流拐弯的地方。河上有一座桥叫滑铁卢桥，是电影《魂断蓝桥》故事的发生地。

众所周知，滑铁卢是比利时首都布鲁塞尔南郊一个小村庄，1815年6月18日，那里爆发了一场著名的战斗，由拿破仑的法国军队对抗英国将军威灵顿率领的英比荷德联军，法军由胜转败，拿破仑从此再也没有恢复元气。

附近的地铁站的名字也叫滑铁卢。可能是因为年代久远，车站的墙壁陈旧不堪，本应该彻底翻修，但市政府为了节约，总是修修补补。伦敦的第一条地铁建成于1863年，是世界上最古老的地铁，现在的伦敦地铁四通八达，可以说，任何一个地方离开地铁站步行都不会超过10分钟。

卡姆丹市场

作为文化和时尚之都的伦敦，并不只有戏院、咖啡馆这类小资喜欢去的地方，它也有吸引芸芸众生的热闹去处。那便是伦敦北部小镇卡姆丹，人称卡姆丹市场。据说在每一种伦敦导游书上，介绍市场的部分，卡姆丹总是排在最前面。在卡姆丹出了地铁站，不用多想，只要跟着人流走就不会迷失方向。

果然，习惯了欧洲街头的冷清，突然看见人山人海的场面，简直难以置信。不在中心区的卡姆丹，吸引了如此多的人，尤其是二手服装市场生意如此兴隆，简直是奇迹。卡姆丹其实是个硕大的跳蚤市场，从服装店的招牌也可以判断，这是伦敦最波西米亚化的地区。

据说在19世纪前半叶，初通铁路的卡姆丹便一跃成为伦敦的中心，大英帝国的心脏地带。城内设有钻石和金银交易中心，钟表和精密仪器商店，生产各种家具和钢琴。虽然时光流逝，卡姆丹的风光不再，但仍有许多有个性的商店。只要有足够的耐心，这里大有名家设计的品牌服饰，总可以淘到既合心意又合体的。如果逛累了，有各种风味的小吃店，还有描绘19世纪伦敦风情的画室，可以愉悦人的眼睛。马路上，不时站着兜售戏票的穿花衣裳的人，有时只是一个演员的独角戏。只要有一名观众，戏就得准时上演。那样的话根本就不指望挣钱，但好歹也算是在伦敦演过了。

出乎我的意料，在卡姆丹市场最热闹的地方，突然出现了一个安静的去所，那便是卡姆丹水闸。它的上下游落差大约有2米，过往的船只主要用来输送游客，一般可载十几个人。据说一年只有一天是关闸的，那应该是在圣诞节。

每当有船只进闸，就有师傅用扳手操作，人工移动闸门。此时，岸边的游人必然是抱着虔诚的心态，观赏这一古老而美妙的场景。我在中美洲的巴拿马运河上见过开水闸，都是些万吨巨轮，看上去缺乏人情味。这回看见船上的乘客和我们打招呼，感觉分外亲切。

根据英国人编撰的《发明大全》，最早的运河水闸是一个叫CHIAO WEI-YO的中国人于公元983年发明的。那是在宋代，而火药、机械钟和航海术也是在同一朝代完成的。遗憾的是，在我国的大城市里，早已经看不到运河水闸了，即使在乡村也很少保留。在欧洲和北美就不一样，连伦敦这座寸金寸土的大都会也保留着原始的运河水闸。对于生活在现代社会的人们，这是一个怀旧的好去处。

泰晤士河之畔

逛过卡姆丹市场和水闸以后，我又回到了泰晤士河畔，独自沿着左岸漫步。与巴黎的塞纳河相比，伦敦的泰晤士河宽阔了许多，加上英国是岛国，风力明显偏大。因此，如果不是风和日丽的天气，在岸边漫步的游客不会多。那天是个例外，连威斯敏斯特桥边码头的游船也挤满了游客，他们和我的行走目标一致，去往伦敦塔桥方向。

大本钟就在桥后面。我想起威斯敏斯特教堂里的牛顿墓和诗人之角，那里应该还是终日游人萦绕。与初次来伦敦不同，现在我已经造访过莎士比亚的故乡，也在牛顿的三一学院食堂用过晚餐。再聆听那钟楼上敲出的钟声，别是一番滋味，那仿佛是一个伟大国家的心脏在搏动。

河对岸的那个白色大转盘，是为庆祝千禧年修建的，它依然在缓缓地转动，依然有不少游客爬进爬出。细数了一下，它总共有32个包厢，转一圈需要好几分钟。它比附近的任何建筑都高出一大截，在蓝天白云的映衬下颇为壮观。

正对着千禧大转盘的是一座狮身人面像，有成群的中学生坐在那里休息。还有一座不列颠战争纪念碑，由一组空军战士的群雕组成。1940年9月，伦敦连续57个夜晚遭到德国空军的空袭。原本是德国为了进犯英国作准备，后来因为遭到英国空军的抵抗，未能实现登陆，只是将空袭持续了一个冬天。电影《魂断蓝桥》的故事，便发生在这段时期。纪念碑不高，向两边横向展开。

我继续漫步，不一会儿就到了千禧年大桥。与滑铁卢大桥和大转盘相比，这座桥显得秀丽纤细，仅供游人步行穿越。桥的一端是赫赫有名的圣保罗大教堂，另一端刚好是泰特现代美术馆。与英姿挺拔的圣保罗大教堂相比，外表被褐色砖墙覆盖的泰特现代美术馆看上去更像是一座工厂。事实上，它原本就是由一座气势宏大的发电厂改造而来，高耸入云的大烟囱，似乎标志着这个工业革命发源地的心脏转变成为世界时尚之都、创意之都的历程。

泰晤士河岸上有许多木制的靠背椅，由于经年的风吹雨打，显得十分陈旧。但椅子非常干净，靠背上刻着“伦敦市”的字样（CITY OF LONDON），椅子背后的黄砖和下水道历历在目。我忍不住在上面坐了下来，这是一道特别的风景，我喜欢靠背上的字。