宇宙闻上去什么味儿

徐知乾

住在地球上的我们有个常识，虽然离地面越高会越冷，但感觉高处的空气会更清淡、清新，因为高空气体没有地面尘土和人类排放的废气等的污染。不过科学家指出，这个观点针对大气层的下面来说，没有错误，但穿越大气层，进入外太空，就不是这么回事了。那么对于大气层外面的空气，气味会发生什么变化呢？

早些时候，我国研究人员猜测，外太空的空气应该是酸味的，因为外太空布满了太阳风，而太阳风的粒子组成中，90%以上是氢离子，而氢离子使溶液呈酸性，所以太阳风和所有恒星发出的恒星风都是酸性的。又因为宇宙天体绝大部分是恒星，所以恒星风一起构成的“宇宙风”也是氢离子居多，所以宇宙的整体气味是酸的。这种推测靠谱吗？当宇航员进入太空，并在太空行走之后发现，宇宙的气味并非一个“酸”字能概括得了的。

本世纪初，美国宇航员在进行太空行走后都说，他们闻到了“烤焦”或“煎炸”牛排的气味，但这可不是他们在幻想地球家中的美食气味，而的确是一种焦糊气味。比如有宇航员说，月球的气味像失效的火药味；而宇宙深处的气味更刺鼻，就像车辆排气管在缺氧的情况下产生黑灰时发出的那种难闻的气味。当然，这些有幸在太空行走的人在闻宇宙气味的时候，并不是直接用鼻子闻的，因此他們的判断不一定很准确，因为在太空行走时，为了防止宇宙射线的攻击，他们整个身体，也包括头部，都被严严实实地包裹着，他们的鼻子不能直接接触外面的空气。

那么他们是怎么“闻”宇宙气味的呢？原来，当宇航员在国际空间站外执行任务时，太空中的化合物会粘在他们的衣服上，被带回空间站，而宇宙的气味就在这些特殊的化合物上。于是他们就“闻到”了宇宙的真实气味：外太空闻起来像是汽车比赛中的气味，混合了发热金属、柴油和烧烤的气味。宇宙中这些气味主要是那些快要消亡的恒星剧烈燃烧产生的副产品散发出来的。这种副产品是一种气味强烈的化合物——多环芳烃，这些分子充斥在“整个宇宙”，并且会永久飘浮下去；彗星、流星和太空尘埃中都有它们的身影。它们也是地球生命最初形成时的重要成分之一，地球上的煤炭、石油甚至食物中，也都没能缺少它。

科学家推测，一旦离开太阳系，外面的气味会更奇特，因为在宇宙的深处，充满尘埃粒子的分子云可以说是气味大杂烩，很可能从香甜糖果味到臭鸡蛋味等，啥味都有。相比之下，住在地球大气层下面的我们所闻到的气味，还是很清淡的，而恰恰是这种清淡的地面空气才让我们逍遥至今。

由此说来，大气层外的世界很精彩，但那里的气味让人很无奈！