那年夏天, 最后的农忙

冯一刀

现在的中学生可能难以想象，“跳出农门”曾经是农村孩子努力读书的最大动力，因为这是他们改变人生命运的唯一途径。1997年的夏天，我也终于迎来了“跳出农门”的关键时刻——高考。十几年寒窗苦读，成败就取决于这场关键的考试。我那个时候满心向往着北京这样的大城市，考试才结束，我就发现自己发挥欠佳，于是，陷入了焦虑之中。

但不管怎样，我必须得离开学校了。从镇上的中学回到了农村，接下来我能做的，只能是在焦虑中等待考试结果。想到考试前的那些豪言壮语，以及对家里人许下的“一定考上”的保证，我的焦虑进一步加深了——倘若真的考不上，难道要复习一年再考？这是我万万不愿意的。或者竟要在我出生的偏僻农村，当一辈子农民了？

7月真是一个残酷的月份，炎热的天气，焦虑的等待，不确定的未来——我在炎热的7月午后，经常一个人有事沒事地跑到村口眺望，或者坐在村口池塘前的石阶上胡思乱想、发呆。

不过农村里的农忙季节——“双抢”也开始了，这是农村一年中最忙碌、最累人的时候——既要收割早稻，又要插种晚稻。又因为正值7月，天气炎热，所以一般都是“早出晚归”——为了赶凉爽，经常很早就得起床下田，中间回来，下午三四点再出门，天黑时回家，以避开最热的中午时分。

记忆里打我能干活起，每一个夏天我都会在田里帮父母一起“双抢”。1997年的夏天自然也不例外——在命运宣布我“跳出农门”之前，我和所有其他务农的农村孩子并无两样——清晨，在太阳还沒有升起之前，我们就走向田野，在一片水稻田里，挽起裤脚、挥动镰刀，打下一粒粒谷子；中午时分，天气实在太热，便回家吃午饭。午饭通常很简单，有时甚至沒有菜，在米饭里加入猪油、盐和酱油，捏成一个饭团就将就着吃了，饭后在门外的阵阵知了声中，倒是可以先美美地睡上一个午觉，待太阳稍微西斜之后，再戴起草帽，重新走向田野。一天的农活下来，有时候会搞得浑身泥泞，手臂上还会被水稻的叶子割出一道道痕来。不过，虽然干活很累，但晚上回到家，捞起在井水里浸了一天的西瓜，吃起来既清凉又甘甜；又或者端起一盆井水，从头顶上直淋下去，立刻就觉得疲劳顿消。

1997年的夏天是我记忆里最后一个与父母一起农忙的夏天。其实农村里的夏夜是那样迷人——傍晚时分，洒些井水在地上降温，入夜后搬一张竹榻到院子里，躺着，抬头便是满天的繁星，天空高大明净，而大人们会坐在竹椅上纳凉，翘着二郎腿，手里摇着蒲扇，一幅悠然自得的样子。有时候凉爽的风会从遥远的地方吹来，风中传来片片蛙叫声；又有时候，走出院子，到村口的小路上散个步，而萤火虫就在那里飞来飞去。夜晚的山村，沒有噪音，偶尔有几声犬叫，宁静又安详。

所以，农忙并沒有那么可怕，至少1997年，农忙生活减轻了我对考试成绩等待的焦虑，直到有一天，报纸上登出了浙江省的高考成绩——在密密麻麻的考生名单中，我发现了自己，成绩与之前估算的非常接近，那么接下来就看之前填报志愿的运气了。后来我庆幸自己挑了一所并不十分热门的学校，而且是在遥远寒冷的哈尔滨。大概是少了竞争者的关系，我被顺利录取。

随着录取通知书的到来，我少年时代的最后一个暑假也就快要结束了。虽然不能去自己最想去的地方，但毕竟我要去的城市也是一个遥远的地方，而我对远方充满期待。这或许和我之前从未出过远门有点关系——在上大学之前，除了上学时要寄宿在县城，其余时光都在乡村度过；或许少年时代轻吟浅唱过的一首流行歌曲——《外面的世界》，在无形中影响了自己吧。

终于即将去外面的世界了。第一次出远门，第一次坐火车——1997年的夏天，香港回归，而我终于有机会离开我出生的农村。然而，虽然我的心已经走在去往远方的路上，行为却完全是乡村式的。第一次坐火车的经历，现在看来简直可以用“悲惨”两字形容——我在上海登上K58次火车，发现车厢里已经坐满了人，一个空位也沒有，于是我便拖着我的大行李箱，走到两节车厢的过道处。让我想不到的是，那火车一路下去，竟然一直沒有空座位多出来，于是我就在过道处，一直站着到了沈阳(偶尔也会坐到我的大行李箱上)；而事实上，我拿的是有座位的火车票。一个完全沒见过世面的农村孩子，一心向往着“外面的世界”，但对外面世界的社会规则一点也不懂——中学时代，从我家到县城的车，都是些乡村小巴士，乘车根本就沒有“对号入座”这一回事，我以为外面的世界也是如此，于是有了我第一次坐火车的悲惨经历。

我无怨无悔地一路站到沈阳，一路上，生平第一次见到那些北方的乡野，与我的家乡是那样不同——玉米地是一望无际的，而附近却见不着一个村庄。我知道，不但南方的夏天的确离我远去了，火车载着离去的，还有我的少年时代。

我的少年时代也曾经意气风发、志向勃勃。但是若干年以后呢？譬如现在，我对世界的看法，对志向的理解，已经全然不同——从过去一心想着“跳出农门”、向往大城市的生活，到如今却是一心向往着乡村，渴望有一天能够离开城市生活了。

夏夜的星空，山里吹来的凉爽的风，田野里的萤火虫，宁静清爽的空气——这样的乡村，难道不是在逐渐消失吗？当看到越来越多的机器，轰鸣着从城市走向田野，越来越多的汽车飞扬着穿过一个又一个村庄时，我意识到自己开始怀念1997年，以及1997年之前的那些夏天。

这个夏天，多花些时间踩踩家乡的土地，有机会多陪陪父母。因为不久的将来，你会去广阔天地遨游，属于你和家乡的日子将越来越少。