电话和猫

秦祥涛

不知从什么时候电话开始普及的，可现在真的很普通。人们通常把那叫做“手机”，不过我怎么也不喜欢将这个名词用在我的文字里，说我顽固也好，说我另类也好，总之就像心里遮上了一层朦胧的阴影，怎么也瞧不见里面的世界。电话我也有一个，是在新时代里过时的产品，土气的外形和笨拙的大小都足以显示我是一个十足落后的人，不过我倒是无所谓的，因为事实是无法争辩的。

我之所以想到电话，或者说想到就电话写点什么，是基于不管在什么时候，我都希望它都能够在我面前出其不意的响起来。即使是只嗜睡如命的小猪听到主人喂食的唤叫声，也会从甜美的梦中惊醒的。所以无论是上课时，上厕所时，吃饭时，睡觉时，还是在运动的时候，或者仅仅是我拿着它呆呆地望着时，我都期盼着它能够将我原有的思维打乱，回到正常的思维上去，给我一点生的气息。然而我知道这是上天和我开了一个小小的玩笑，虽然我不太确定上面是否真的住着一位上帝，不过它终究没响。我对此既无奈又惆怅。

我说我的思维不正常并没有指我的生活是紊乱的，一团糟的，事实上正相反，我的生活是那种相对安逸和自由的，在班级里虽然不是那个最冒尖的人，但也不会是最沉默寡言者。不过打心里说，我喜欢那些出风头的人，这和我喜欢看漂亮的女孩是差不多的。班长婷总是会在下课的时候，对我说：“嘿，下次记得多带点笑容来上课！”而我也总是会笑着回答她：“Yes，madam！”这听上去有点滑稽，却已深深地在我心口处留下痕迹了，可是神奇的是，这痕迹竟愈合的出奇的快。我不得不相信奇迹的存在了。

也许你觉着偏离电话太远了，但这些都是由电话给我带来的一系列感情上的微妙变化。一方面我惊叹电话的神奇，另一方面我又抱怨它给我带来的烦恼。如果可以选择的话，那个叫贝尔的人还是不要发明电话为好。大家都不要用，这样才算是绝对的公平。我这样说未免显得自己有点自私了，不过当我们还没有领略奴隶般的痛苦时我们都会这样认为。所以无论我在什么地方，只要我看见有人拿着电话在说，我就会有厌恶之情，尤其是在图书馆，公交车，食堂等一些公共场所，可事实上这种情况多的如牛身上的毛一样，为此我经常不断，或者可以说是转移了痛苦的中心，对很多的朋友或是同学我都是抱怨居多。这让我在大家看来是一个十分怪异的人。可是谁能了解到呢？我的怪癖竟是来自那普通的电话。

然而我是不怎么了解电话的功用的，对于我来说，那只是类似于手表加日历，只是不用戴在手上，多么滑稽呢？我就是不愿意戴一串东西在手上。我因为电话惹下了不小的麻烦。首先是来自女朋友纯子的。自从交往开始，她就抱怨我不常给她打电话，或者又是讨厌我那种漠不关心的态度。对于纯子的指责，我无可厚非。但我想告诉你们的是，冷淡的原因不是对人，而是对生活的。对于感情，我是比黄金还要真诚的，也许我的表达还欠缺点，也许是大家没有给我过表达的机会。我常常会这样对自己褒奖：谁做了我的女朋友，我愿意将自己的全部奉献给她，不过有个前提是她要真心爱我。那种说不出话的感觉让我特别的恼火，尽管她向我抱怨时，我仍旧是卑躬屈膝地迎合她，并发誓以后一定会改正。可笑的是，我根本不知道要改变什么，她也不曾告诉过我。这种谎言已牢牢地牵着我的心迈向了无底的深渊。另一方面我受到了来自朋友们的冷落。我没有因为自己认识很多人而感到骄傲，反而是一种负担，因为我不知道要和他们增进感情。因为我的怪癖使得他们不得不一个接着一个远离我。这又要归功于我的电话了。我也不明白为什么非要是我主动呢？我根本就是一个不会主动的人，虽然我一直羡慕着那些风光的人。我怀疑我的电话是不是只可以打出，不可以打进呢？我想这种荒唐的可能性是不存在的。那到底为什么出在了什么地方呢？

不过我的生活还是有条不紊地继续着，并没有受到这些不良因素的影响。在我看来，那些都不是最重要的。没有什么比活着还值得人兴奋了，所以我庆幸我还活着。我不去管女朋友纯子，也没有心情再去研究电话。可还是有一只隐形的手揪住了我的思想，让我动弹不得，无可奈何。那几乎是一瞬间的，在几秒钟里进入到我的大脑里。

那是两件毫不相干，却又彼此联系着的事情。在和纯子闹了好几天后，好朋友毛毛给我打来电话。毛毛是我为数不多理解我的好朋友。不过我总是觉得这份理解里掺杂了他个人复杂的内心世界。我有好几次想问，可又都收了回来，凭什么人家真心对你，你还要去怀疑别人呢？这是说不通的。简单的寒暄以及听完他对我不联系他的抱怨之后，我和他说了我和纯子的矛盾。他似乎一点都不在意这件事，反而问了一个让我摸不着头脑的问题，“哦，那就分手吧，别让双方都很难过。对了，你家养猫没？”

我回答他：“是的，养了一只黄猫，已经有点老了。”

他接着说道：“猫有一种很奇特的性情，有点类似于人类的情感，或者可能比那还要复杂，尽管它们没有人类发达的思维。简单的说，它们很容易‘情绪化。”我问他是怎么知道的，他说是从一本最近的科学杂志上看来的。因为觉得我很有可能会感兴趣，所以特地的告诉我。相互道别之后，我在思索着这种事情何必非要说给我听呢？我为什么会感兴趣呢？总之当时是没在意，也没放在心上。后来才明白，原来有一种人也是很容易“情绪化”的，大概毛毛那时已经陷入到了这种境地了，所以特地的提醒我。

正因为这样，当我在我们的教学楼前看到一只幼年的黄猫时，那种潜意识的思维迅速地占据了我的全部的心灵。学校里何苦会养了一只猫呢？我不得而知。而且这只猫又乖巧的让我无话可说。总之就是那个时候，猫进入了我的身体。由此，我又想到了我家里养的那只棕黄色的老猫。它一点都不乖，甚至有点嚣张的味道，虽然我家是从它几乎是出生时就开始养它了。但除了食物外，它好像排斥整个家似的。我因此觉得它是不应该来到我这个家的，或者正是因为它走错了方向。实际上，就是它自己走到我的家门的，它外形的可爱却未能给它带来多少人们的青睐，而更多是左邻右舍的唾骂，因为它经常跑到人家去偷吃鱼。我为它找到这样一个理由：它的内心之中根本就从未追求过我们人类称之为“梦想”的东西。猫的“梦想”，是什么呢？这个问题足足是困惑了我好多天。

那些天表面上虽然还是风平浪静，可是我的心里却好像翻滚的波涛一样惊慌起来。我还是像平常一样去上课，不过我只是像一个木头人一样坐在那里，既不会关心今天谁又没来上课，也不专注于讲台上老师的滔滔不绝，就连同学的问候也好像耍猴般无聊。总之可以用一句话来形容：一片空白。如果说还有什么能够引起我的兴趣的就是教学楼前的那只猫。那是一种羡慕的心理，我可以肯定我是羡慕那般惬意，以至于我竟然渐渐忘记了女友纯子对我的抱怨以及朋友们的疏远了。

这种突袭而来的奇怪思想也严重地影响了我的睡眠。那些日子的晚上我几乎没有睡过一个好觉。只要一闭上眼睛就会从脑子里涌进无数只猫来。这些猫各种各样，毛的颜色也是五花八门，它们由一只老猫带领着在一个阳光明媚的下午在一块草坪上玩耍。那杂乱无章的“喵”“喵”的叫声一直回荡在我的耳边。我几乎是疯掉了，那时的我就预感到了会有什么事发生，帮助我摆脱这痛苦的境地，事实上它的确是在不久后发生了。

那段时间，电话也是几乎是哑火的。不过电话响的时候，心里“咔”一声，回到了最初的寂静。猫的事情让我联系到这应该是与电话有关的，因为这两件事几乎是同时发生的。我对电话有了一种厌恶的情绪，因此都只把它放在宿舍里。失眠了很多晚之后，有一天夜里12点半，电话竟出其不意的响了起来。那可真的把我吓了一大跳，那种感觉好比地震来时的那种恐慌。多时没有听到我的电话铃声，那声音真是大的惊人。好在宿舍里其他三个人睡的都很熟。等我拿起电话，又着实让我困惑起来，竟然是班长婷。她何苦这么晚了给我打电话呢？即使是什么重要的通知也不至于打给我一个人吧，更何况我在班级里根本就不是什么干部。在那响亮的声音干涩地在房间里回荡了几十秒后，我按下了接听键。

“这么晚给你打电话真是不好意思，可是我就有这种感觉，这个时候的你一定还没有睡。要问我为什么，我也答不上来。”她说话的声音似乎在颤动。我也在疑惑，我没有睡是因为猫的事件，那何苦她也没有睡呢？难道也是因为猫？这绝对是不可能的呀。

“那么是为了什么事呢？”我试着询问。

“嗯？”

“我是问那你打过来是为了什么事情？”

“刚才不是说了吗？我也不知道为什么，总之就是我怎么也睡不着，翻电话的时候，看到了你的电话号码，我猜想你一定也还没有睡，所以就打过来了。”这样的解释根本不能使我满意，反而使我的疑惑越来越大。

“那你为什么今晚会睡不着呢？”先把她为什么会知道我没有睡这个疑惑放在一边吧。

“说来可笑，好像有一只猫一直在我的脑子里叫唤，‘喵‘喵地，吵的我快要疯掉了。”“叮”一声，仿佛这一切都连上了。当这一切的巧合堆加在一起的时候，谜底自然会揭晓的。

“你家养猫了吗？”我试探性的问道。

“没有，不过最近我在教学楼附近看到了一只黄猫。”又是一个没有缘由的巧合。

“也许你不会相信，但这确实应该算是巧合，最近我也在思考一些关于猫的事情。”

“关于什么呢？”

“关于猫的‘思维。”我现在可以如实地和她说，因为我们都是受害者。

“如果不是我现在也正处其中，我一定会认定你是疯了。那么你想出来没？”

“证据倒是没有，只是感觉而已。电话里也和你说不清楚，明天下午在图书馆前的园子里我慢慢讲给你听好了，现在你赶紧睡吧，晚安！”

“晚安！”

晚安当然只是形式上的问候，我仍旧是无法入睡，反而更是陷入了无尽的恐慌之中，难道这一切均是那只猫设计和安排的吗？多么可怕呀！

第二天下午，婷没有来。我在图书馆前的亭子里等了半天，也没有发现熟悉的身影来。我望着阳光一点一点地偏向西边，操场上满是匆匆忙忙的学生，我的内心里充满了感伤。“她一定是有什么事忙住了，一定是那样的！”“可至少也该给我打个电话啊。”我一边安慰着自己，一边消失在夜幕来临时的黑暗。

等人一直是我很讨厌的一件事，可一旦麻痹了，也就觉得什么都无所谓了。可以说，我甚至是渐渐地享受起等人的时间了，因为那是我没有愁苦的一段欢乐时光。所以有时如果不能等人，我反而会觉得空虚。有“时间老人”陪着我，我也就没有多少遗憾了。

没有意外，夜里12点半，我的电话响了。是婷没错。其实我一点没有责怪她的意思。

“浩明，对不起。今天下午让你白等了。我没去是因为我病了。”听到这里连我心里残留的伤感也根除了。对于她的病或多或少是与心里积郁有关的。这一次我不再犹豫了，我要试图打开那把锁，在这样朝气的日子里创造出一点快乐来。我告诉了婷一些关于猫的我的见解，那也是最近一段时间我一直在思索的。

首先是对于我家养的那只老猫。它的暗淡的眼神之中似乎总是带着忧郁。从它的行为来看，它明显是不喜欢我的家的，尽管我们都是用鱼汤泡饭给它吃。从我的角度看，它极像一个羞赧的大男孩。除了对于生存方式即食物的渴求外，它对一切都是漠视的。它那闲散的脚步让我有点想起大学生的懒散生活来。可当然一只猫是不会明白我的心情的。让我最瞧不起的就是它的性格，因为每一次喂它饭的时候，不是被隔壁家的狗吃个干净，就是被另一只小猫一点一点的消耗殆尽，它总是在一旁干巴巴地望着。每每这个时候，我都会暗自骂一句：“饿死了你，最好。”我怎么想也想不出一个合适的解释。一般这个时候，我总是很厌恶它的，尤其是我看着一只比它小一倍多的小猫在跟它抢食时。这些都是我的疑问，可我没有想到的是，猫的心里竟也藏着不一般的情绪。在那只猫的体内酝酿了很长时间后，终于暴发出来。它将我整个思维体系都给摧毁了，以至于灵魂要离开我的身体，我要与“我”告别。

“也就是，那只猫在你的心里种下了复仇的种子？以至于多年之后，那粒种子开始发芽，开花，是这样的么？”中途之中，婷突然的问我。

我想是可以那样解释的，事实上当时的我并没有把这件事放在心上，猫居然会因为我的怀疑感到愤怒。我经常抱它，抚摸它，希望它能够听我的话，变得像个乖宝宝。可这仿佛并没有改变我家那只猫的兴趣，它的眼神一天比一天暗淡下去。随着时间的消逝，它也一天天的长大，一天天的变老，可它还是完成了它的愿望，即报复我的“残暴”行为，尽管我什么也没做。那只猫白天不是睡在外面晒太阳，就是跑的无影无踪。我猜想它是在准备它的计划吧。可每一次回来，我就能听见父母的抱怨。原来它都是跑到别人家去偷吃鱼了。更奇怪的是，这个时候它竟显得异常的聪明，它会想尽一切办法打开放菜的碗橱。难道对同类仁慈，对人类就可以嫉恶如仇吗？或者是觉得上天的不公平，于是决定反抗吗？这样看来，这真的是它早就蓄谋好了，只是时间来的稍微晚一点。它大概没有想到，我和它见面的机会实在是太少了。猫的世界真的与人类的相似吗？我不得而知。在那段混乱的时间里，有一次我看着我家的那只猫正直直地瞪着我！可为什么它面对一些不公正的待遇的时候采取的措施是那么的极端呢？我揣测也许是无可奈何吧！

第二，我也和她说了关于教学楼前的黄猫。某种程度上，我觉得它就是我家那只老猫派来的。又或者猫也有类似于电话的工具能够相互传递信息。所以，从时间上来看，它是整个事件的导火索。

“那和我有什么关系呢？好像我应该算作一个局外人。”婷再次的问我。

“可能是它觉得我们之间会有一种微妙的关系吧，也有可能你只是一个无辜的受害者。”

我也不知道为什么婷会卷到这件事里。但我不会让她受到伤害的，即使拼了我的性命。

婷在那边听的很入神，可突然我听见那边有啜泣的声音。我问她为什么哭了，她说：“其实猫也挺可怜的，也许这些日子我遭受的不安正是对猫的生活的一种切身体会。”婷何苦要同情一只猫呢？大概真的是我错了，有的时候人总是有这种自以为是的高调性格的。

那段时间，纯子来找过我一次。当然首先是责备我为什么总是不接她的电话。我听着她乱七八糟地说了一大通，也觉得内心开始烦躁起来。在她沉默的几秒钟里，我抛出了一句让我自己也吃惊的话：“我们分手吧！”她当场就哭了，而且哭的很厉害，又拽着我的衣服问我为什么要这样。我掏出我的电话给她看，“因为这该死的电话！”我觉得这样的方式对她应该是一个新的开始，而对我来说自然是痛苦的结束。我之所以没有对她说“对不起”，是因为我无法原谅我自己。所以一切的错是在我这边的，因为我确实收到过纯子的很多的电话，可我拿出电话时，就好像听到了一个声音：“别接，求你了，别接！”这个时候的我无法控制我自己，我像是被绑在绞死架的刑犯，无可奈何。

和纯子分手之后，我给毛毛打了一个电话，和他说了我分手的事情。他的回答倒让我吃惊不小：“哦，对了，猫的事情解决了吗？看来给你带来的不小的困扰啊。”他似乎可以预知一般，了解我的情况。“还算顺利吧，照我看来。”“那就好，注意不要伤害你身边的人，他们都很脆弱。”“知道了，谢谢。”毛毛是我为数不多的不会抛弃的朋友，对他的话，我深信不疑。

一次上完课，准备回去的时候，婷那似曾相识的笑容又回到了我的面前，“明天上课，记得把笑容带过来哦！”我苦笑一下，便匆忙离开。我见她恢复了往日的神采，大概她已经摆脱了猫的困扰了。我也开始渐渐走出阴影。我发现了附着在我的身上的某种弱性思想一点点在蜕变。尽管不能给予我彻底的解放，但对于黑暗的夜空，也能算作一方光明了。

婷第三次打电话来时是在我走向正常轨道的那段时间。在这里我也想稍微的描述一下婷。她不属于那种高贵气质的典雅美女，也不是娇小可爱的类型，当然也谈不上性感妖艳了。总之，看上去她应该是脱俗的，尤其是她那个性的装扮。我将她当作快乐的代表。因为我相信没有什么是可以挡住她迈向阳光的日子的。虽然是近视，但我们都是可以丢弃眼镜的，就像丢掉压在我们身上的包袱，固然我们可能因此失去些生活中重要的东西。

这一次婷只说了些简单的事情，当然主要的是感谢我对她的帮助。她对我说：“我想那些痛苦的来源也许并不是来自猫的，就生活而言，猫只是一种象征而已，猫有猫的复杂情绪，但要知道人的脑袋一定比那复杂的多，所以我们如果以正常的心态来面对的话，那么猫也就不会那么可怕了。”婷说的对，电话也好，猫也好，都是在时间的空隙里来的一次洗礼和冲击。这些斗争都是在无形之中的，而稍微的不警惕就会陷入无尽的深渊中去。

为了庆祝生活的回归，婷和我特意带了猫食去看望教学楼前的那只黄猫。看着它狼吞虎咽地嚼着食物的时候，我和婷都保持着高度的敬意。

回去的时候，婷小声的问我：“浩明，你觉得那只忧虑的猫会回来吗？”

我也不知道，我需要从原点重新起步，为表示决心，我将我的电话扔进了湖里，在它以华丽的抛物线下降的时候，我转身离去。

【评语】

故事的框架对于小说来讲至关重要，它不仅直接决定小说的篇幅这一看似无甚要紧其实很重要的因素，而且，其他一切重要的外在与内在的信息都要依托于这个框架之上。紧凑的小说和散漫的小说都不例外。

你的小说故事框架往往与他人不一样，事情是散的，情绪内涵是紧凑的，这种写法不易把握，而你把握得相当出色。

你的特点就是在散中、在虚中求胜，而你的故事又在别人不能建立框架的情况下建立框架。故事看起来有些不现实，把不伦不类置于一处，却于表达情理恰到好处。

责任编辑⊙育邦