似曾相识

引子，几年前

临湖风景区的地方有家咖啡馆，开了好几年了，每年深秋时候，环绕四周种植的桂花树散发出芳香，让人流连陶醉。第一次闻到这种花香就足以让人铭心刻骨，虽然没有什么特别的意义，也不是为了纪念什么人，但是能让人想到的却只有类似的情绪，所以在隔了一段时间之后，或者说隔几年之后，当你再一次碰到这种花香，就像是被刺伤了一样，忽然会想起你当初闻到时的那种心境。

那年秋季，在门前徘徊了一阵，摆脱了花香走进了咖啡馆，一行四个人当中，两男两女，他，还有他的女友，以及的他另外两个朋友。这是他在这座城市居住下来的第一年，还不能很好地习惯一个完全陌生的地方。在这样一阶段，一个人的心境常常有些过度的敏感。一些很琐碎的小事，甚至一种很平常的花香，常常留下一种挥之不去的印象。也包括爱情，像是经过街头时闻过的一阵异香，转瞬即逝，捉摸不定，又有一丝惆怅。

走进咖啡厅的时候，在靠近过道很显眼的地方，正好围坐着四个人，他们正好也是两男两女，这一点他马上注意到了。其中一个女孩，穿着浅色的衣服，抬起头来和他对视了长长一阵子，像是遇见了熟人一般。两个陌生人之间奇怪的举止引起了朋友们的注意，于是大家纷纷转过身来看着他们。

即使在那时候，其实他也很清楚地知道他并不认识她，但是她和这个城市有着非常神似非常相近的感觉，让人一下子就相信她一定是出生在这儿，生长在这儿的，甚至还联想到比这更多的事情，还有一种无法形容的就是和她的亲近，一种熟知的感受。也许这是一种很像爱的感觉，但是没有人知道，来得又这样唐突，有时候在你踌躇的刹那已经失去了，一切很不明了。当他不得已要迈开步子的时候，心里忽然产生一种很惆怅很深的失落，因为他知道在他走开去的这一刻，一切都将结束了。

他们在一个独立的隔间坐了下来，他勉强装作没有任何事发生，但是好像受了很重的一击，让他觉得分外无力。说话的时候他尽量挺直了身子，希望这样可以让自己振作一点，可以每一个字说得更响亮一点。

他们在隔间坐了一会儿，这时候有人从外面打开门，探进头来张望了一会儿。她穿着深色的衣服，脸上带着笑，想说什么，却又关上门离开了。四个人面面相觑，对女孩子奇怪的举动感到大惑不解。这时候倚在他肩上的女友说道：是坐在刚才女孩子旁边的一个人。女友所说的当然就是他刚进门时看到的那个。这一下大家都有所顿悟，和他一起来的男友打趣道，这是女孩派过来的使者，可惜却要带回去一个很不幸的消息。男友说着朝他们笑笑，女友倚在他肩上甜蜜地笑着，有种得胜之后的快意。他苦笑了一下，心里像浇了冷水。

不知道这一晚他们在咖啡馆待了有多久，中途他找了个借口去找那个女孩子，但是刚才他们就座的地方已经空无一人了。他想他们一定换了座位了，于是找遍了每一张桌，看着每一张陌生的脸孔，他终于感到深深的无望。有时候，分别比我们想象的来得更快，也更漠然，连你想说的一句话都还来不及准备好。

Louise在一家外事公司做专职的法语翻译，每天搭乘公司的免费巴士去工作地点，她很喜欢在巴士小睡一刻，然后慵懒地睁开眼睛。坐在巴士上是件很安逸的事情，因为她知道预定的终点正是她心中的目的地，这让她省去了很多周折。她不需要自己驾车，也不需要去赶公共交通，简直没有比这个更加惬意的事情。翻译的事情似乎和这有些相似的情致，很平静，有时候是一些书面的转译，有时候应付一些法国客人的会面，每一次都有着同样的程式，不同的内容，一天的细节过去，明天就会忘记，有时候碰到一个来过几次的法国客人，她总是一点都认不出来，要忍不住去请教对方的名字，这让很优雅的法国客人觉得有失尊严。

除了这份翻译的工作，Louise还在一个法语培训班做兼职老师。培训班一周有几次课程，有课的那几天里，她从公司的免费巴士下来，在临湖景区的甜品店简单地吃些什么，然后去她的班上。她总是比学生来得早一些，和每一个学生用法语打招呼，来得够早的同学，可以用法语和她攀谈一会儿。Louise的课程就像是一次约会，因为和人约会的时候她也常常到得比较早，她也说不太清楚究竟是什么原因。

几年前的时候，她在网上的法语论坛认识一个叫做J的朋友，那时候谈得不是很投机，聊过一次就没有再说话。这之后沉寂了好几年，有一次对方忽然提起去普罗旺斯的经历，勾起了Louise的兴趣，两个人谈得很投缘，因为不久之前Louise也正好去过普罗旺斯。

法国的普罗旺斯除了那些古老的峡谷和城堡，最重要的是它的薰衣草。七、八月间是薰衣草开始开花的时候，那时候法国南部的空气中，弥漫着薰衣草特有的香味，这种香味和提炼过的薰衣草香不同，带着一丝辛辣，让人不禁想到干涸的眼睛流出泪水的味道。

Louise去了薰衣草最好的观赏地赛尔镇。赛尔是座中世纪的小镇，人们习惯于叫她作吕贝隆的赛尔镇，而整个吕贝隆山区种的都是满满的薰衣草。Louise问起他有没有去过赛尔，因为在普罗旺斯，只有赛尔，只有那儿的薰衣草给她留下了很深的印象。J到过赛尔，但是没有赶上最好的薰衣草观赏时节，人们只是告诉他，七八月份的薰衣草是怎样令人难忘，他站在一旁唯唯地点着头。Louise说，如果他赶在正确的时节，如果也像她那样看到花，他一定会被深深地打动，那时候薰衣草的香味，就像是一个人对另一个人的爱意一样，很让人铭心刻骨。

Louise说，一个人站在薰衣草的花丛中，常常想遇到爱情。

普罗旺斯的经历，让Louise忘掉了他们几年前的经历，没有想到她和这个男子会有很多共同的话题。

后来他们谈到马赛，因为J上次真正去的地方是马赛，因为踏上了普罗旺斯的土地，才顺便去赛尔游览的。他说他很喜欢马赛的天空和街道，这两样东西让他联想到自由，它们好像很真切地反映自然的原貌，好像从古至今就是如此，一点都没有改变。

J说，如果还能再有机会选择，他就一定要一辈子住在马赛。

围绕着法国的事情，让他们谈得很开心，所以后来交换了一张相片，想看看对方真正的面目。相片上的Louise站在海滩上，身后是无边无际的大海卷起的波浪。Louise身材很高挑，即使站在海滩上没有任何的对比物，也让人感觉到Louise长得很高。她的头微微地扬起，嘴唇向上妩媚地翘着。可惜的是拍摄的距离太远了，让人不能很真切地看清她的面貌，就好像是你自己站在沙滩上，眺望着很远处的游人一样。

虽然Louise同样收到了J发来的照片，但是看了之后却让她有些生气，谈话因此冷了好一阵子。那是一张很精细的黑白照片，一望即知是专业摄影师所拍摄的，J骑在一辆越野单车上，双手握在车把上，在他的左手可以清楚地看到一枚戒指。Louise说，有种来自心底的直觉让她感到他已经结婚了，那种感觉从他讲起普罗旺斯的时候就出现了，也许说白了，所谓的他的普罗旺斯之行可能就是他的蜜月之行吧。她收到那张照片，看到那枚戒指，她的猜测总算是得到了证实。

Louise从来不和已婚的男士交往，这是她秉承的法则。即使只是说话聊天她也不想。

J花了很多的时间解释给她听，才让她相信那是他的无知所造成的。他说当时他戴上那枚戒指并没有去考虑它表示的意义，只是一种修饰而已。

Louise从来没有见过如此粗心的男子，粗心到在这样一件重要事情上犯下错误。因为这个细节，Louise告诉他，让她心底很生气，像是一种被人污辱的感受。要知道一个女孩的感觉是很敏锐的，很在乎这些细节，这是对她自己单纯的感情的捍卫。一个女孩子最受不了的是对她们情感的欺骗。她很严肃地警告他，以后再也不能犯类似的错误了，那时候她可能就不再会理会他了。

J好像被吓到了，答应她会好好记着她说过的话。

Louise反过来又对他的照片大加赞赏。这照片似乎拍得比他本人要好看得多，如果换作另一个女孩子，也许很快就爱不释手了。她问他是不是请了摄影师拍的，要不然很难把握到如此出色的光影效果。J有点受宠若惊的味道，他说那时候摄影师的确很满意，但他自己并不觉得有那么好，但是有一点是真的，还不曾有人批评过这张照片。

Louise说，她一定要找个好的摄影师重新拍一组好的照片，要不然无法挽回一个女子的自尊了。到时候她要把他的照片摆在一起比比看，她要让人告诉她究竟谁比谁更胜一筹。

自从谈了普罗旺斯的经历，两个人之间的关系似乎从陌生人，一夜之间变成了知根知底的好友，要知道恋人也是从好友开始发展的。有一天J约了Louise出来，不过那一天正好碰上Louise要去她的法语培训班，于是只好作罢。有了第一次之后，以后这样的邀约就多起来。Louise也会礼节性地反过来邀请一下，问问他晚上是不是有时间出来。不过两个算不上是很忙的人，结合在一起却找不出一个共同的时间来，总是因为某一方的原因而使约会夭折了。不成功的约会多了，只要一方再提起约会的事情就让人觉得害怕，本来一件很平常的事情，现在倒好像带上什么神秘的色彩，履行起变得困难重重。似乎约会不是一种很随意的事了，变成了分外沉重的东西。J有时会说Louise的生活过于忙碌了，常常为了一个普通朋友，一节法语课，把他俩精心筹备的约会牺牲掉。Louise总是埋怨J的邀约来得太匆忙，总是当天想起来了，当天约她，而她根本没有机会来安排。虽然约会不是真正重大的事情，但是她也不喜欢过于随意，这种随意让她觉得失去了不少真诚，她希望J能好好计划一下，至少可以提前几天让双方有所准备。J始终没有改过唐突的习惯，好像哪一天兴之所至，就会提出来约她，这让Louise颇有微词，有时候她甚至觉得这里面另有蹊跷，不过这样的问题她一直没有提出过。

后来时间久了，为了彼此联络的方便，他们又互相留了电话。原来留电话的用意只是想让约会更容易一些，事实上却并没有让他们如愿。顶多他们只是发些信息问声好，没有太多的事。他们都没有给对方打过电话，虽然不知道是什么原因，但是都相信各自的心里还缺少这种准备。想着这件事情，有时候也让Louise很害怕，对于朋友而言，通个电话无非是最平常不过的事情，可是他们没有通过电话却在百般地讨论着见面的事情，未免有些奇怪。难道他们的关系竟至于陌生到如此的地步吗？这样的想法，让Louise心头一阵颤栗。

J有时候会消失好一段时间，那期间两人之间根本没有联络。重新取得联系的时候，Louise会感叹地说，过了这么长一段时间，她常常怀疑他是不是已经把她忘了。可是即使这样表达她的想念，她却从来没有在这个期间去主动联络过他。这样一种分离对她来说好像是能够承受的，甚至这种分离的时间长了，变成了失去，她好像照样能承受。当她想拿起电话询问一下事情的究竟时，好像另外有种力量在阻止她这么去做。

J解释说，因为工作上的事务，他会不定期地出差到法国。他偶尔带来一些马赛的消息，一些发生在普罗旺斯古老土地上的事情，这些转移了Louise的兴趣，她要求他，如果下次再去普罗旺斯，让他带一些赛尔的薰衣草给她。

最近的一次，Louise约他去看一场电影，正好赶上他们阔别后的重逢，那一次Louise还是觉得很想见到这个男子，好像只有见到了他，他才会真正地属于她，至少会让他变得不再像现在这样飘忽不定。有时候她想，如果在这见面之前失去了他，会留下什么呢？除了一张照片，什么痕迹也没有，甚至连他的声音都不曾听见。

她抱着这样的心情在电影院等了好久，就好像是为了解开一个谜似的。J答应得好好的，但是最后发来信息说来不了了。她垂头丧气，失望得连他爽约的原因都不想问个明白。开始等的时候她还和自己说，如果这次他还是来不了的话，那就只有一个原因：在他身边一定还有另一个女人。可是这个荒唐的猜测，却被另外一种气愤给抹煞了。来看电影的几乎都是一对对的情侣，像她这样傻傻地在那儿等了那么久的，只有她一个人。而这个男子即使等到了，难道就是她的情侣吗？即使称他为一个朋友，都让她倍感荒唐。Louise被自己的愚蠢气得有些哭笑不得。

那晚回来以后，她好久没再和他联络。这种联系好像始终处于可有可无的地位，虽然没有了，也不见得给Louise的日常生活带来什么冲击。每天在公司的免费巴士上睡上一刻是多么安逸的事情，她从来没奢望工作会有这样的享受。她好像也不做什么梦，做梦的时候她希望自己不要梦到J，尤其是在公司巴士上，如果在梦里喊出J的名字会让人尴尬万分。

一周几次的法语课程还是像之前那样固定。下了公司的巴士就去甜品店吃些东西充饥。一个人生活得如此简单，即使饮食也变得简单，只需要点一份自己一直喜欢的东西，不用刻意地去告诉对方，要求他去为你喜欢的东西而忙碌。

培训班在临湖景区的中心，除了这个就是她经常造访的那家甜品店；还有一家城市里很著名的咖啡馆，很久以前去过，现在不去了，只是每次去培训班的时候会在几十米开外的地方经过。远远看过去，看到里面交错的人影，有时候会有一种幻觉想象有自己熟悉的朋友在里面。

这情形看久了，很让人联想到一个梦境，像是某种很繁华的梦境，看到灯火交织的影像，和不知名姓的人物的剪影；人们很容易被这种类似的梦所攫住。这些梦总是无声的，即使你对着梦里的情形，喊出一个朋友的名字，你也常常听不见自己的声音。那种感受很让人惊悸，不知道到底发生了什么事情，让人想到自己被隔绝在世事之外的伤心欲绝的孤独。

咖啡馆被高高的垂地玻璃包围着，只能看到人们进进出出的身影，听不到一丝声音。里面的灯光精致绚烂，就像是一个巨大的玻璃罩罩住了一个梦，把它摆放在人来人往的街上。引得经过的人不免频频回顾。

培训班的学生常常提出一些玩笑似的建议，希望Louise带他们去那儿上课，一边喝着咖啡，一边听着Louise讲课，那样情景将会更加引人入胜。这些学生都是在社会上混迹多年的人了，为了各种各样的目的，来到她的班上学法语，他们可算不上是真正的学生。有时候因为这些很荒诞的想法，让Louise觉得深深的厌恶，她总是从他们的话语里看到他们很深的贪婪、世俗，好像他们生下来就是为了享乐的。如果没有这些庸俗的想法，她就会觉得他们可爱得多，也会让她多几分快乐。

J曾经对她说过，他常常想让自己成为她的一个学生，坐在几十个人当中，像其他人一样听她上课。他总是希望他们从来不曾认识，然后在这样一个很偶然的课堂上互相结识，或者只是知道会在此时此地认识一个人，却又不知道她究竟谁，就像猜一个很接近答案的谜，因为总会被猜到，所以让人兴奋。她想，这种感受就像是等着在生活里遇见一个人一样，好像从出生的时候开始，就已经被告知这辈子会见这个人，只是不知道他是谁，不知道何时何地，但是就是知道在此生这个盒子里面。

J常常感叹说，有时候真希望他们从来不相识，这样他们就可重新认识了。

偶尔约Louise出来去咖啡馆的时候，J总想摹仿着这样的情景，他说倒并不希望是个约会，只是希望在一种不期然的情况下互相碰到，然后可以认出对方来。Louise思索了很久，觉得大概就是这样一种情形了：人们好像是为了能享受命运制造的巧合而高兴，也好像只是为了把一些不愿看到的过失推诿给命运的巧合。

在培训班上课的时候，Louise偶尔也会冒出一个想法，会觉得J就坐在她的学生当中。她会紧张得不敢往下看，好像J正在下面用火热的目光盯着她，让她不敢和他对视。她想，这个男子还没有成为她不可或缺的部分，不是那么至关重要，也不是无关紧要，因为在分离了很久以后，偶然还是会想起他来。

Louise常常想着，如果没有她的工作，没有她在培训班的事情，没有一切生活的琐事，她会不会更加频繁地记起他来，会不会脑海里只剩下他一个人来？这样想想，觉得日常生活虽然平淡无奇，可是这种平淡好像也在起着保护人们的作用。那些琐碎的东西，很容易就耗去一个人很多的精力，它们让你分神，忘记和一个朋友的分离，忘记自己曾经很迫切想得到的东西，有时候连有没有爱情也不那么重要。前面的几年时间，她好像就是这样过来的吧，所以常常感觉不到最近几年自己想追求什么，好像没有这些追求的东西，人照样过得很好。这种平凡的东西，像是一种很好的润滑剂一样，让激烈、嘈杂的生活变得非常平静。这样平静，有时候你独自穿过人流时，甚至会把自己忘掉，像是掉进了巨大陌生的人流消失了。

过了秋季之后，天气很快转冷。一个人迈步走过街上的时候，常常会觉得这种寒冷无法抵挡。新年快到了。培训班的课程在这个时候告一段落，就像是学校里的寒假一样，到了冬天就让学生有一段休憩的时间。课程结束之后，Louise就用不着冒着冷风去培训班了。春夏季的时候，Louise常常没有这种感觉，可是一旦天气冷下来，当她从巴士上走下来，她忽然觉得寒冷是件很可怕的事情。她很希望有人在她走下巴士的刹那给她裹上一件厚厚的衣服，她很希望有个人能陪在她的身边。冬天带来的不仅是寒冷，而且还制造了孤独，她觉得被关心很重要，她很不希望自己是个很凄惨落寞的女子，为了一节法语课还冒着寒风走在夜晚的大街上。如果培训课程再结束得晚一些，Louise一定会把自己恨得要死，为了自己并不很紧缺的钱，忍着冻在外面奔波，实在是太不划算的事了。

圣诞节一来，这种孤独的感受就更加明显了。临湖景区立了一棵很高大的圣诞树，树上的彩灯在夜间闪烁着，在夜空中显得异常瑰丽。进入冬天，白昼很短，Louise坐巴士回来的时候，天色已经向黑。当她看到那棵圣诞树，想到时间已是晚上，自己却还在赶着回去的路上，心里不免非常凄凉，好像这世界就属她还一个人过着。

J可恶得连个消息也没有。Louise并不指望他是个情人，会在这样一个冬天给她送来什么温暖，她心里所有的要求比这个要低得多，她只要有这样一个朋友就足够了，只要有个朋友就让她心里感到温馨不少。互联网上也没有他留下的消息，好像他已经把Louise忘得一干二净了，淡漠得连个极普通的朋友都不如。因为时间的确很长了，原来Louise心里的那种气愤也已经消失了，像是被寒冷的天气冰冻起来了。有时候她也忽然觉得，有很多当初值得让她生气的事情其实并不重要，随着时间的冲刷变得无足轻重。以前Louise对J说，他就像是一个谜，也只有这一点到现在为止还是没有丝毫的改变。真不知道几个月的时间J是怎么度过的，这几个月的时间他可以做太多的事情，可是自己却不知道他一点一滴的影踪。

新年来临的前几天，Louise更加惮于走出去。

商店的橱窗，咖啡馆的门前，甚至一个转角上不起眼的书报亭，常常看到迎新的装点和祝福。人们总是成群结队地走在街上，欢声笑语之下，让人被新年来临的浓厚气氛所包围，人走在街上，忽然会有一种感慨：忙碌了一年，忽然意识到又是新的一年的来到，就像有一天你从睡梦中醒来，忽然发现世界被第一场雪覆盖，你不由自主地发出一声惊叹!

Louise有些无法适应这种变化，整个世界都沉浸在迎新的喜悦之中，好像突出了她的孤单，在没有节日的平常的日子里，是意识不到这种处境的，就好像你被包围在人群里体会不到自己一样，可是有一天你发现周围走得空无一人时，会觉得这种失落是唯一让人惧怕的。

一个人坐在巴士上，在新年时落寞地赶回独自居住的公寓不是一种很好的滋味。时间流失得太快，让Louise有种难以置信的怀疑。她一件一件回忆着今年经历过的大大小小的事情，无论怎么回忆也填不满一年巨大的空隙，刚过去的一天，也想不起自己究竟做了什么，好像时间到了那天就忽然跳跃过去，在她的生活里留下一块很大的空白。有时候一年间的事情和前一年的经历纠缠在一起，无从分辨，就好像生活永远停留在那一年，不再流转。Louise想着，下一年一定要强迫自己记下每天的事情，这样每一天就会真正变成自己的，不会再无缘无故地遗失了。

新年前一天，Louise从公司拿来一本日历。原本想把公寓好好地打扫一番，换上一些新东西，等到动手时却忽然失去了兴致。什么东西还都将延续去年的样子，只是换掉了去年的台历，翻开了新台历的第一页，端端正正地摆在写字台上。去年的台历收起来插到书架，留下来，好像等待着某一天能重新用一样。如果每天都能看台历过日子，也许就不会像往常那样虚度光阴了。

有几个朋友通过电话发来一些祝福的消息，消息的内容都是互联网得来的，像是某种生产线加工出的产品，有种固定特性。多数都内容空空，有的偶尔会出现重复，还有人把去年已经用过的祝福照样发过来。现在的人们常常会把自己认识的人一一历数过来，看看他们是否给自己发来祝福的消息，借此可以了解自己在别人心中的地位怎样。有些没有给你祝福的人，第二年有时候就会被归入遗忘者的名单。Louise没有看到J发来什么祝福，虽然每看一条信息都感觉是J发过来的。Louise一直这样等着，快到十二点的时候，此起彼伏地传来烟花的爆炸声，把公寓的窗户震得嗡嗡作响。Louise好像心有不甘，有意无意登上互联网去，想去查查新年第一天天气是否很好，想看看远在普罗旺斯的人们怎样庆祝新年。J在那儿留了一条信息给她，告诉她，如果她能收到这个消息，就赶去酒吧一起迎新，他在十二点时还会在那儿等她。如果来不及看到她，他会在应侍那儿留下一份礼物。Louise看了看时间，正好是午夜十二点钟，迎新时的爆竹声正好达到高潮，而J留下消息的时候是在这之前的几小时。Louise又惊又气，J好像总喜欢用这种出人意料的安排来考验两个人的运气，如果他们够幸运，那么就会真的遇上。

大概是被爆竹声震得有点眩晕，耽搁了Louise好一会的时间，不过踌躇了一下，她还是打算去约定的酒吧看看，她不知道J还在不在那儿等，直觉告诉她，J应该已经离开了。

因为迎新的关系，过了午夜，吧里依旧还很热闹，很多人围在大屏幕的周围看世界各地迎新年的场面。跳舞的人不多了，恐怕是因为前半夜已经跳得疲倦的关系，舞池上剩下寥寥无几的人。但是有几个女孩子没有同伴也跳得很尽兴，目光朦胧，有种过了午夜之后妖艳的顾影自怜。Louise朝四周寻觅着J的身影，有时候偶然和别人的目光相遇，就觉得那是J，心里猛跳不止。仅仅凭着照片中的印象，她很难分辨出哪个是J，每一个背对着她的人，从身影上看似乎都是J。他们有的在和伙伴说话，有的目不转睛地看着某个方向，但是她知道J一定是一个人，所以在吧间里，兜兜转转一圈，没找到什么形单影只的人 ，最终她不得不相信J一定是走了。

Louise在应侍那里拿到了J留下来的礼物，应侍告诉他，那个男生已经走了。Louise看着应侍像是根本不相信，就像在哀求一个开玩笑的人讲出事实一样，想让他告诉她J在哪里。应侍又补充一句，他亲眼看到他从酒吧出去的，说话的时候他好奇地看着Louise，等待着Louise的表情发生变化，直到Louise点点头，他才默默地走开了。

那是个手掌大的礼盒，用精美的画纸包着，有时候人们常常把项链什么的装在这样一种盒子里，Louise想着想着激动得有些心惊胆颤。为了不让人看到她的小秘密，Louise尽量找了一张靠近角落的桌子坐下来，但是在隔着一张桌子的地方，还是坐着两男两女，他们朝她这边好奇地看了看，然后才回过头去继续大声聊他们的话题.

Louise确信没有人在注意她了，开始动手拆开那个礼盒。

盒子里装着的是一簇薰衣草，透着淡淡的紫色，似乎散发着来自赛尔的芳香。

刚和J交往的时候，因为照片的误会Louise生了一阵子气，那个时候自己发过誓再不和他这样的人来往了。但是不知怎么的，时间长了就把这件事情忘记了。后来他们又谈起了普罗旺斯，谈到了薰衣草，没料到她还会和他交往那么久。

她想着自己让他带回薰衣草的事情，回想起自己无心说出的那些话，忽然觉得心里很悲伤。有时候她希望他送的只是条项链，一样更普通的东西，或者即使不送什么东西，只是希望他像一个朋友一样能永远在她生活里面就觉得足够了。

坐在附近的两男两女，说话的声音越来越大，也许是喝了一点酒的原因，把Louise的存在忘得一干二净。其中一个男的很显然是喝了不少，说话时有点抑扬顿挫，就像是在演戏。那男子大概是在说他和一个情人相遇的故事，就是在这个酒吧里，他们一见钟情。他已经有妻子，但是对于那种邂逅的冲动却不能自已，好像那是一种巨大的悲伤击中了他，让他变得极为脆弱。Louise听得有点入了神，但是在他的后续话语中，她忽然发现他所说的情人就是和他相拥在一起的那个女子。她有种被闪电击中一样的震惊。

男子沉默了好长一段时间不再说话，后来像是很悲哀地感叹道，从他们邂逅的那天起，他们就发誓要彼此好好珍惜这种相识。

Louise听了这话觉得荒唐得想笑，但不知怎么，没有笑出来，反而觉得更加悲伤。

她把薰衣草的盒子重新又包装起来，走出了酒吧。那时候已是后半夜了，街上有种潮湿的雾气，让人有种很深的清冷。

真正见到J的时候已是这一年的秋天了。交往的时间越久，他们似乎也越发觉见面并不是最重要的事情，关键的是他们还在各自的生活圈里，好像是某种财富一样还能互相保有。

这期间的七、八月间，普罗旺斯的薰衣草又开过一回，Louise收到几张J发自马赛的明信片，上面印着赛尔的一些风景画。这一年的夏天，城市显得格外炎热，Louise莫名其妙地想起全球的温室效应，觉得赛尔那边的气候是不是也如此炎热。那些天她总是整夜整夜地睡不着觉，屋子里面有种无法言说的燠热，有时候月光照着，却总是梦见太阳在午夜升起，把人从梦中惊醒。

白天去公司的时候Louise总是恹恹欲睡，坐在巴士里一路上睡得异常深沉，到了公司门口的时候总需要有人把她从睡眠中叫醒。

法语班的学生在这一年重新换了一批人，每个人的面孔都陌生得很，需要好长时间才会有点印象。她把去年的讲义拿出来，用相似的方式再一一教给他们，这情景有点让她想起去年的时候。注释在课文下面的符号，她常常有些想不起来，不知道当时想说明的是什么，这一年重新讲的时候她只好把它们一一略过，这样一来至少也让她相信了这一年和去年总有些不同的地方。

学生当中还是有些顽皮的，尽管他们的年龄个个要比她大，却常常吵着要到咖啡馆去，他们只知道法国咖啡也很好。Louise给他们提一些去普罗旺斯的介绍，激发了他们出去旅游的愿望，让他们终日想入非非。

深秋时分，和J约定了在咖啡馆见个面，双方都不再提醒“勿要爽约”之类的话语，虽然是第一次见面，倒好像是思考再三，安排得非常周密稳妥。

临湖景区的桂花树正好在这个时候开放，随着晚风吹过来，闻起来格外浓郁。每年的芳香都是一样的，随每一年都经过很多不同的事情，但是也像这样常在的事情，倒是很少有。

Louise很早就来了，占据了靠近过道的一个很显眼的位置，J来时一下子就能看到她。她说这家咖啡馆她很久没有来了，以前来过一次，记忆当中好像也是坐在这个位置。室内装饰一定变化过多次了，让她根本想不起以前的模样。每次上法语课她都要经过这一带，可是远远看去和实景还是差异得很悬殊。

J走进咖啡馆的时候，看到Louise向他招手，他比较着Louise在照片里的样子，终于相信那就是她。就好像是两个久违的朋友，虽然碰面了，却需要重新相认。他们面对面坐着，长时间的友谊让他们已经觉得分外亲近。

J说，看着Louise的面孔就像是在哪里见过，可是想不起来是什么时候，什么地方。Louise说是那是因为他看过她的照片的缘故，有这种很面善的感觉。她说J的样子比照片里还熟悉，让人一下子能认出他来，他比她想象中的还更像本人。Louise说着说着，两个人就情不自禁地笑起来。J又说，人们总是很恋旧，总是希望现在遇见的人是他很久以前错过的，觉得事情就变成了圆满。

Louise抿着嘴，但是嘴角里有种比微笑更甜蜜的东西，像是从容，也像是淡然。她说一个人和另一个人相遇，有时候能感到会再见面，而有的时候真会相见。她说她一直有这样的直觉，就像是她的某种坚持，就像她对生活的看法一样。

J很喜欢这家咖啡馆，自从几年前第一次来，就变成了这里的常客。Louise上课的时候经常经过这一带，虽然交往这么久，总是在一个共同的地方出现，却始终没有机会相遇或者相互认出来。空间虽然有限，可是真要走在一起，却好像非要经过巨大的努力。

J说起很快就要去马赛定居的事情，Louise低下头，像是没有听见一样，不知道如何回答。J仍然想接着说马赛的事情，想说说他去马赛的打算，门外的风吹进来让他打了个寒噤，于是欲言又止。

Louise说：“过了这么久才相见!”

J沉默着，想起以前好多次的邀约，觉得很是可笑。

“就好像刚认识，却要走了吗？”Louise又问道。

从室外走进来的人们带来外面的芳香，他们边走边说着，经过Louise旁边的过道，他们的脚步声好像连同Louise说的话都一起带走了。

有一刻，他们好像都觉得这样的见面并不需要，就好像是猜一个谜一样，离谜底已那么近，几乎人人都知道，却仍然要去做这种好笑的尝试。就像是为了证明什么，也好像是为了很久之前未完结的某件事情。

尾声，几年后

秋天的时候，用了一整天的时间，Louise才把婚纱照拍好。摄影师告诉她，过不了一周的时间就会通知她来取相片。还不到一周的时间，摄影师就打了电话过来，Louise的照片拍得很好，他们想拿一张出来在橱窗上长期展示。Louise踌躇了好久，经不住摄影师巧言相劝，最终答应了下来。

取相片的那天，摄影师带着Louise去展示厅看她的相片。摄影师所说的那张相片，已经被放大了挂在展示窗里面。摄影师指着她的照片不停地赞赏。

在Louise照片的旁边，是一张黑白男士照片，拍得很好，Louise向摄影师问那张照片的来历。摄影师说那张也是他拍的，不过已经好几年了，也是婚纱里面的一张单人写生，拍得好所以被留下来了。

Louise看着两张并排的照片看了好久，就好像是在仔仔细细地比较着什么，摄影师陪在旁边一直不断地夸耀着自己的技巧。