深度记忆（组诗）

张驰

大姐的两张照片

大姐的两张照片：

一张叫“琴佬”时照的

那时，她是少女，在黄昏的田里插秧

一道闪电把她照了下来

存在我的记忆

另一张，叫“芳萍”时照的

那时，她从青岛随军回来

抱着胖墩的儿子，坐在那里

至今，这张照片还挂在照像馆里

我是穿大姐的衣服长大的

也常常睡在她的被窝里

她少女的气息几乎都收进我的口袋

只是小时候的大姐不懂得珍惜

她唱过的《女驸马》，《天仙配》

统统都比不上那道黄昏的闪电

无法撕开我泥土般的记忆

大姐落户城镇后，我在求学

也求命，求祖宗和神灵保佑我

有一个美好前程

那时节，多少开支都来自她暗中相助

十元也有，百元也有

她兑现了对弟的亲情，可我

还没有回报一次次闪电般的传递

二郎河的春天

包产到户的头几年，二郎河还是清澈的

一年两季的涨水任由庄稼呼唤

不唤，它就浅浅地流漫漫地淌

沿岸的村民农时下田，闲时护堤

每天的日子，细水长流

那时，美丽的花中坐落在岸边

十八个结实的河墩，像一群十八岁的少年

有时露在水上，有时没在水下

每个墩子都让人看见

每个墩子，都有自己的彼岸

放学时节，一群村姑提篮挑担

往校园走来

谁的心里，都不能忽视那几个结实的墩子

一群少年拎着碗筷往岸边跑去

谁的眼中，都有一朵山花烂漫

二郎河如果没有枯水，她的记性

应该比我要好，她也一定记得

在那些熟悉的人群中

有些是裁缝，有些是护士

有些是妹妹

有些是母亲

在一张图片里找马

那天晚上，朋友说

隐没在那张图片上的马

一共有十八匹

而最后的那一匹，才是我的上帝

马的轮廓由显到隐，由大到小

由实到虚

最先找到的那几匹，也在她的视野里

九匹，十匹，十一匹……

我们找马，各找各的。我坚信

在那片电闪雷鸣的林子里

马可以隐匿，而嘶鸣的声音

无法隐匿

整整一个晚上，我们都在找寻

属于自己的上帝

我对朋友说：原谅我喋喋不休的言说

分散了她的注意

如果我只找到一点点蛛丝马迹

请允许我流泪，允许我

像失散的马匹，仰天哀鸣

青弋江畔的日子

安师大二号楼的104室

曾是我的创作室

同学上晚自习，我在这里阅读

或者写作

有时，半夜三点还会来到这里

与梁小斌喝酒，与海子谈诗

这些活着或者死去的人们

内心都隐藏着“无数的暗杀”

与“无数的诞生”

跟着感觉走，与古今中外的诗人接触

我的肉体开始带电

灵魂也喜欢搏斗

我常常想，一个惊喜能否撑起一生

一次邂逅能否催化持久的爱意

这些生命埋下的伏笔

至今，还让我依恋那条河

一个穿海军蓝的黄昏

那天，黄昏穿着海军蓝的裤子

我在合肥郊外的路上，送我的母亲

母亲望着海军蓝的天空，发呆

对我说：你是一个残酷的儿子

总是牵着两条瘦弱的骡子

回到屋里，想起长江以南的爱人

我一边抽烟，一边写诗

吐出的烟雾飘过长江，潦草的字迹

浸透烟卷和骡汗的气息

那个黄昏，我像一只烫伤的蝴蝶

往返多次走到南七

把长江以北的孤独，和私奔江南的决定

分批投寄

那个黄昏，我一步三计

最后一计，至今

还锁在合肥郊外的那座房子里

与爱人下五子棋

跟着你，紧紧地跟着你

你的夜色填到哪里，我的食指

就拾起一颗纯白的心，跟到哪里

食指连心地跟，还有九根指头

早就瞄准了你的去向

横着跟，竖着跟

斜起眼睛，还是要跟

跟不上就堵，堵不上再跟

哈哈哈，那落地有声的夜色

在棋盘上无处隐藏

总有围不住的时候，白天

围不住黑夜

总有堵不及的时候，黑夜堵不上白天

那就输吧，输给你五子连成的一条直线

也要赢回你，五指掩脸的笑靥

一个下午的临屏

像吃鳕鱼干片，你掀起一片窗帘

将阳光赶到窗外

屋子渐暗，而悠哈奶糖

串通奥里奥饼干，让全身的香味

从门背弥漫到床沿

杏仁和笋丝青豆的心情，叫下午

香蕉和石榴的房间，叫下午

摆放在床头的一杯咖啡和几本书

也叫下午

秋日停电的下午，你将自己

反锁在薄荷的罗帐里

让静和净，亲亲密密

没有提起的橘子，以及坐在沙发上的小猫

在上午就一直孤独着，它们

多想让阳光进来，或者

让真正的黑夜进来

那样的话，不管你是否躺在床上

你的怀抱，都不会有那只小熊的位置

某个中午看风景照片

这是一幅风景照片：蓝天在上

草坪在下

中间是一棵树

就一棵树

夜晚过去了，枝杈上的叶子

被雨水洗过

除了绿，没有留下任何痕迹

阳光出来，也只留下一抹树影

贴在草坪上

一幅景致，可以摄取两种不同的颜色

而两种色彩

却无法抵达同一种心情

就像绿，永远上不了天空

而蓝

也始终落不到大地