信破车 有好歌

刘畅

仅凭个人爱好，赵鹏程的“破车推荐”在没有收入的情况下坚持了八年。期间，4年的大学生活，1年的考研失败，曾在北京电视台的年会上跳过艳惊四座的《nobody》，曾和一群志同道合的朋友做“一首歌”网站，也曾到杂志当过加班熬夜的情感编辑，几经沉浮，最后尘埃落定于一家数字音乐公司。几乎所有认识他的人都感慨，破车最终还是做了自己爱做的事情了。这期间流过汗，失过恋，但是最难的时候还是没做过两件事：一个是借钱，一个是放弃破车推荐。

破车推荐是包容的

破车是赵鹏程英文名Purchas的中文音译，“我和别人介绍自己，都说叫我破车就行，好记，也有爆发力。”破车穿着一件据称是后海买的20块粉色T恤，脖子上挂着一副Monster Beats耳机，自嘲是在装帅，但随即又顺着耳机线摸出一个iPod Classic来，向我展示破车推荐自制的超炫colorflow。

坐在我面前的他如朋友所言，是怪物史莱克的真人版，也很像台湾的著名主持人Nono，憨态可掬，很萌很狡黠。虽说闻道有先后术业有专攻，但我的音乐品位始终停留在周杰伦的水平，恶补是没用的，坦白之后，破车连忙解释破车推荐不是做曲高和寡的小众音乐，而是专门给像我这样喜欢音乐却懒得去找的人提供音乐平台，他的音乐接受范围很广，阳春白雪、下里巴人在他眼里都是一条起跑线，现在有些扩展包专门做的是《农业摇滚Vol.1》和《夜店Vol.1》，不是为了反讽什么，“喜欢破车推荐的朋友可以把这些歌刻成碟送给我们的长辈听，也真的有人这样做了，收效良好。不嘲笑任何人的音乐品味，破车推荐是包容的。”

从理科生的角度来讲，在人类可达音域内任意音符排列组合，所获得的必然是歌海茫茫，在海里舀出一瓢水简单，但是要蒸馏出一瓢大家能喝的农夫山泉可不容易。“你可能一辈子都听不到你最喜欢的歌。”破车如是说。破车推荐的目的之一就是让大家对某首歌有种相见恨晚的感觉。

2001年最初来广院的时候，每日一歌，三年后化整为零，变成每月按照天数推荐歌曲打包共享。破车推荐大多是当下流行的欧美歌曲，新发的歌并不好找，他为此掏空过钱袋，折磨过电驴，没事到MixRnb、至爱论坛溜达溜达，偶尔还偷听别人的校内音乐，去西单图书大厦买过正版碟，也在天桥下买过2块钱一张的艾薇儿。每月的30首歌曲分别来源于不同的专辑，假设每张专辑至少10首歌，那么做一次破车推荐要听300多首歌，1年12个月，一共8年，不算情人节的双份、拓展包和年终精选，保守估计这么多年来他已经听了近4万首歌！他说“这不算多，因为我有硬盘洁癖，试听一首不错就留下来，觉得不好就立刻删掉。”现在硬盘里的破车推荐最终版合集是50多个G，他指了指耳朵说听力还是会受损的，所以很少长时间戴耳机，大个的耳麦是相对健康的选择。

服务到胃里

说到歌曲的排序，可能在别人眼里都不觉得是个事儿，音乐播放器都有随机播放按钮呢，“其实每首歌的排序都有我本身的意图，但是这个意图我自己也说不明白，只是按照个人的感觉，抑或说一个歌手发专辑的感觉，因为每张专辑每首歌所在的位置，肯定是深思熟虑过的。”破车照顾自己的听众，希望他们能有听演唱会的现场感，“第一首歌往往都起到热场的作用，所以比较有节奏感。然后就按照自己的喜好排序，第二首歌才是我认为的本月最佳。”破车推荐也有日韩的歌曲，破车本人就大爱东方神起，“日韩歌曲是要排在5、0结尾的数字。”理由很简单，是为方便喜欢听纯欧美的粉丝删除，真是服务到胃里去了。

当然，更细心的服务是为了告诉你这首歌从哪儿来，还有每首歌的专辑封面，是的，你没有听错，每首歌都有。起初每首歌的封面都是破车推荐的logo，《汽车总动员》里那个有着大板牙的破车。后来一位粉丝心血来潮，说音乐播放出来的时候封面太单调，发挥出colorflow 的效果才够炫，按理说安心听音乐就好了，哪来那么多鸡蛋里挑骨头的事儿，但是破车认为这是一个好点子，立马就付诸行动，哪怕找专辑封面插到iTunes里很费劲，哪怕谷歌搜索图片经常当机。心情好的时候甚至在音乐前面加一段小视频。粉丝们也很难伺候，因为本身破车推荐服务的就是那些不主动去找新歌听的懒人，有人要情人节双份5首，有人要求格式为MP3 音质320K的，专辑图片的在当年的年终精选里面大小300KB以上，破车都同意了。就算当时找不到高音质版本他也会补上， 当然也有咆哮淘宝体的时候，“就差我快递上门了亲啊！”

咆哮归咆哮，最后破车推荐也真正做到了快递上门，当我试探性的从包里拿出了蓄谋已久的硬盘之后，才敢确定这是真的。因为在近几期的破车推荐里赫然写道：“如果你想拷取所有的破车推荐的话，可以快递移动硬盘给我，然后我以到付的形式再返还给你，所有的破车推荐就都在里面了。邮寄地址是：……联系电话……”（实在是不忍心把他的地址电话贴出来，想到破车师哥在一摞硬盘下挨个拷50多G全集的时候就泪奔。）“做你的破车，24个小时不睡觉，小心翼翼维持这种热情不退烧”，这也是被逼无奈，因为总有人问他破车推荐怎么下，给个FTP地址，打开迅雷复制一下就会下载了。破车推荐刚开始在学校内部的P2P发，后来换到QQ邮箱破解，现在用115网盘，还专门建了一个破车推荐的QQ群和人人公共主页，定期传，懒得下优蛋的人就直接给账号密码，当然也出现过个别人得到账号搞资源独享的现象，令人哭笑不得。学校附近的饭店老板则强烈要求他的推荐进驻他的普罗旺斯餐厅，很多懒人一上P2P看到破车推荐四个字就下下来，毕业的时候各路师弟师妹义务传播，电驴的产品经理对他分享好的音乐表示了感谢，破车喜欢的主持人还专门为他录了一段宣传词，甚至毕业甩卖季的时候，买衣服赠破车推荐全集也十分火热。

狮子座的人从来都不安于现状，因为音乐分享的渠道有限，破车在年初参加了由极客公园主办的产品经理大会，看到了猛犸浏览器的作者PeakJi，对他产生了强烈的崇拜之情，也找到了分享音乐的另一个方式。虽然这是一个很好的分享途径，但技术是个壁垒，所以破车重操旧业，亲自操刀设计破车推荐的网站，每天对着电脑打代码，“我想如果有一天我牛了，我一定会做一个好的音乐网站，更符合咱们这代人需求的音乐网站。”很多人都问他是否考虑在做大的路上考虑用广告创收，破车师哥倒是无所谓的态度，钱不是首要考虑的东西，他想在他老了的时候，回顾这一生，有这样的一个财富陪着他，就足够了。正如他所言，生命就在发破车推荐中蹉跎着，冬去春来。

责任编辑：方丹敏