记事本（组诗）

夏春花

从神那里回来

饥饿唤醒了这具肉身。

悬挂于墙上的女人提醒我

那个人是我，这个躺着的人也是。

皱成一团的床单上有一小块补丁，

我努力不让自己想起针；我的眼睛

见不得尖锐的东西，它一定在什么时候受过伤。

沾满灰尘的书橱，有我使用过的

痕迹，我已经忘了年轻时

读过的书，都写了些什么。

照在窗帘上的阳光，

是昨天的样子，是前天的样子。

如果说，也是我出生时的样子，

母亲不会反对——

正是不变的东西在不断提醒

我，再一次从神那里回来了。

历经一无所知的黑暗旅途，

这个饥饿的人，双眼放光：

我需要一个鸡蛋，一碗白米粥。

和昨天一样。

四路公交车

朱镇的四路公交车途经

一个待拆迁的城中村，聚集着五颜六色的外地人。

一家大型皮革厂，生产皮革，也廉价回收皮革。

一家知名奶企，常年挂着广告“好牛奶好生活”。

这致使车厢，尤其是每天早晚

人挤人。譬如某人

前胸贴着别人的后背，

后背又贴着别人的前胸；

不能随便动手动脚。

除了自动报站广播里永远温柔的女声，

没有人和她说话，

没有人对她微笑。

也没有人关心

拉环上的那些手分别属于谁；

醋、生煎、花露水与汗水混杂的味道，

又一一从哪个角落散发出来。

甚至没有人抬头看她脸上新换的妆容。

即便在短暂的四路公交车上

人们仍聚精会神地埋头用手机

聊天，发微博、有针对性地

对两只破皮鞋发表不满和愤怒；

同时不忘关注曾经风光如今落魄的明星和政客们。

他们不是一般的乘客——

五毛、神偷、臭公知、三好学生、文艺青年、意见领袖、

团购拥趸、环保志愿者和外来务工人员

……充塞于车厢。

这注定了四路公交车

充满人挤人，人贴人的人造皮革味道。

但每个人都醒着，忙着，

有一个明确的目的地，

一个很快就会到达的地方。

这便是我们朱镇藏龙卧虎的四路公交车：

每十分钟一趟，常年无休。

记事本

“傻瓜，你真是个傻瓜……”

你在昨天下午说的话，我在今天早晨听到了。

昨天下午，我们共同收拾过：

被打翻的茶杯(水洒了一地)。

被弄脏的床单(水变了颜色)。

被夸大的可能的伤口(水变成了泪，继而是醒目的血)。

被人群挤到角落里的晚餐(水喝完了，我想喝汤)。

“傻瓜，你真是个傻瓜……”(水是咸的，舌头是不听话的)。

你在昨天下午说的话，我有幸在今天早晨听到了。

这一切，是我们打乱的。

有日记为证：

昨天，3月9日，两朵云，高烧。

今天，3月26日，晴到多云，18-8℃。

旧情书

爱我的人，还没有回来。

他留下一封情书，再也没有回来。

他说要在天黑之前，把信送给

小蜜蜂。他爱捉迷藏，

喜欢躲进还没绽开的花骨朵。

他说要在天亮之前，搅动大海

把海水，煮成一锅美味的汤汁。

他说，他有耐心等待，海水沸腾，浪花翻滚；

花园里的每一株树，都举起小小的蓓蕾。

他说，他已经做好准备，随时

跳进大海，打捞遗失在18岁指缝里的绣花针。

他还说，他是爱我的人。

花园里，花开得闹哄哄的，跟他没什么关系。

爱我的人，再也没有回来。

他留下的情书，有18个细小秘密的虫眼。

亲爱的甜莓之书

“我亲爱的甜莓……是甜的。”

鲜和艳，夺走了我的美。

我穿小裙子，有点紧。

我靠在窗边，有点心不在焉。

我反复翻动一本书，极力忘记男主角。

他爱抽烟，总在关键时刻又点燃一支烟。

他暗藏一对收放自如的小翅膀，

有时是天使，有时是一阵接一阵的烟；

有时，他忘记自己

身在何处，正在谁的梦里

忽明忽暗。

如这棱角分明的甜莓叶片，

它欲极力掩藏的：

不是我丰盈的地域之美，

不是鲜艳夺目的果肉之甜；

而是，你抽身离去时

灰飞烟灭夜深沉——

那疼痛，那静好，那被甜莓汁浸透的下午：

哦，我亲爱的甜莓，你是甜的。

我也是。

主妇书

必须早起。

必须有一根沾满面粉的魔法杖。

必须日日蹲下腰身擦拭散落的光斑、阴影和面包屑。

必须时时清理营养过剩的鱼骨、书虫和蚊蝇。

必须热爱烟熏火燎的油腻时光。

必须清楚不在别人的篱笆前闲观金狮舞绣球。

必须……这是必须的——

蒸屉上必须有纱布，

纱布上必须依次铺好米粒、土豆、南瓜和拌好的五花肉。

肉必须要焯水去血沫子，油必须要清薄橄榄油。

哦，做粉蒸肉的妇人是想偷偷地告诉你：

魔法师的头顶，将会不断生长出

粉蓝色的宝石花。

这不是必须的。而是

当你哗啦哗啦吃肉时，魔法自会叮叮当当显灵。

无眠书

泪水饮得太多，她睡不着。

眼睛睁得太大，什么都看不见。

念想太盛，肉体即赘肉一堆。

她小心地虚构稻草人的一生，用以对付流水无常。

假以时日，麻雀会爱上稻草人；

大海会在翻身时，遇见用泪水粉刷天空的病人。

假以时日，“海天一色”

失眠的人，也是失明的人。

（选自《青春》２０１２年第７期）