记忆中的那缸水

吴秦妮

那一口缸在记忆中苏醒。

缸摆在奶奶家的小院里，两堵矮墙的夹角处。墙上摆着几个土钵，土钵里养着些贱命的花草。缸土褐色，大大的肚，是农村常见的样式。幼小的我伏在缸沿上，只能看见一缸的波澜，在阳光下明晃晃地刺着眼。缸里长了些许青苔，墨绿的颜色，在幽幽的水波里显得如诡异的巫女。缸里养着一池水，清凌凌的，是水阀开时积攒起来的。那时农村没有自来水，人的饮水全靠每天傍晚水阀里流出的水。谁说水无色无味？那一缸水有着淡淡的森林的气息，静谧地吐露着新鲜。

缸里有时养着鱼，青灰色的鲤鱼，红色的鲫鱼，在缸里沉默地游弋着。它们离开了生长的天地——诞生的那弯池塘，只能从缸中瞭望到的那一方晴空里找寻属于自己的家园。我弯腰伏在缸沿上，黛色的水中弯弯地浮出我的影子。鱼浮出水面，破开摇摆的倒影，吐出一串串浑浊的空气。它们和青苔、缸是一体，承载着年华的无声回忆。

缸很尽责，坚守着自己肚中的财宝。清晨，半梦半醒之时，同卧一床的奶奶已“叮叮当当”地从缸中打出浅浅的一脸盆水，洗漱完毕便将水倒在园中的土钵里。花草依靠着每天清晨的一脸盆水，得以茁壮地生长。奶奶又麻利地取几瓢水，倒入锅中，与几勺米一起熬成香糯的粥。然后，奶奶又将我从床上唤醒，用清凉的水打湿我的面孔。新的一天，从水缸中开始。

近年再去奶奶家，缸已经不复存在。院落、老屋虽然还在，却只是堆放柴火的闲屋。家里盖了新房，爷爷奶奶都搬进了新屋居住。新屋旁打了口井，取水方便得很，昼夜均可，且水冬暖夏凉。但我脑海中始终浮现的是那一口缸的影子，那池幽幽的水。老屋终究还是成了多余，只在记忆的一角散发出清淡的鱼腥味，把我的童年牢牢地封守在心灵的角落里。

（本文获第十一届放胆作文大赛初中组三等奖）