暮年“失独”者，余生该如何度过

武威

除夕风雪夜：一个“失独”家庭的悲切

2012年1月22日，除夕。傍晚的北风正劲，南昌当地的天空灰蒙蒙的，一场飞雪就在眼前。这时，在南昌市郊的莲塘公墓里，传来了一对夫妇的哭声。

在墓园哭泣的，是杨维国、蔡丽夫妇。蔡丽抱着女儿的墓碑，哭泣着对地下的孩子说：“今天过年了，我们吃年夜饭你吃一点啊。”

2011年3月5日，一场发生在校园外的车祸，让杨维国、蔡丽夫妇永远失去了当时正在江西财经大学读研的23岁女儿杨菲。

从墓园回家后，蔡丽写了下面的一篇日志《别样的团圆》。

晚上6时多，菲菲的妈妈爸爸却来到莲塘公墓，爸妈孩子是要团圆的，对不？是老天都不能阻挡的，对不？过年了，来吧，孩子，让妈妈抱起你，孩子你也吃点吧。今天过年了，我们一家团圆，妈再也忍不住……在这里，一家人就这样吃上了大年三十晚上的年夜饭；在这里，白雪做伴，让我们实现了儿女情长。

团圆桌上的圆满，变成了永远的缺席。爸妈站在雪地里，看着你，爸妈在看着你呀！

天空飘着雪花，温度冰点……

女儿死后，丈夫杨维国曾两次试图自杀，都被妻子蔡丽拦了下来，“我撕心裂肺地劝他，你死了，我可怎么活？”

生活也变了。原本三口之家一起逛的商场，夫妇俩再未踏足；原本合家团圆的节日，夫妻俩却逃避亲友……

老年丧子，人生之大不幸。这样的大不幸，总是无情地在人世传递。江西九江的廖先生也有一位漂亮聪明的独生女儿“小丫”。小丫从厦门大学毕业后，在福建一家外企工作，只一年就晋升为公司的中层。过年的时候，廖先生和妻子为女儿购置了一套新房，为的是等着以后女儿带男朋友回来时住。

可廖先生和妻子等来的却是噩耗。那一年清明放假，小丫早上还打电话和母亲问好，但晚上却传来单位的电话，女儿出车祸了，生命垂危。

死神最终不期而至，随后是妻子的寻死觅活，两个月的粒米不进，只靠在医院输液维持生命。丈夫将一家三口住过的房屋出售，精神极度痛苦，却依然要在妻子面前假装坚强，有时候控制不住，就跑到屋外去流泪、狂吼……

同是天涯沦落人，相逢何必曾相识。在经历了丧子之痛后，一对对年逾半百的夫妇们开始在网络上寻找和自己一样的同命人。2012年五一假期，网名为“倩影”、“往事回忆”、“小丫留住”、“坎坷”等的40多位暮年丧独子的父母通过网络联系，相聚在了湖北。“在别人面前，我们是两面人，总会显得坚强，但回到家，深夜合上眼后，却默默哭泣。面对这群兄弟姐妹，我们可以毫无顾忌地倾吐。”

孩子的孝服：父母心底永远的痛

这绝对是一场不同寻常的“网友见面”。记者在现场记录了他们的话，或许这世上，再没有比这几位母亲的对话，更让人感到万箭穿心的了。

“小丫留住”抽泣着诉说道：“你知道吗？白发人送黑发人是不孝啊，我们那里的老人说，孩子火葬前，身上是一定要披麻戴孝的；孩子没有给父母送终就过世，本来就是一种罪过。”话说到伤心处，引来了蔡丽和其他几位在场妇女的抱头痛哭。

来自江苏太仓的“老怪”，是失独群体网络中的活跃分子，常常言辞幽默。但当他谈到自己的儿子时，有时也会激动：“儿子生病的时候，我答应过我儿子的，一辈子就只有他一个儿子。儿子去世后，民政局的人拿來几张孩子的照片，说是孤儿，让我挑选领养，我一口回绝了。我年龄大了，孩子还这么小，他稍大一点的时候，我已经七老八十了，还怎么有能力去抚养他？”

“倩影”是这次网友聚会的组织者，这些年来，她在武汉接触到很多“失独”者，其中有一个是湖北的公务员，令她印象深刻：“白天他总是西装革履，体面地工作；可是晚上回到家里，他又成了另外一个人，整夜抱着孩子的骨灰盒哭泣入睡，口中呢喃着‘孩子，让爸爸抱抱你。他就这样睡在地板上将近8年。”

精神折磨：压抑、自闭和尊严

事实上，除了失子之痛，其他精神上的折磨也让“失独”者痛苦不堪。普通人一句不经意的话语，或许立刻引来这些父母的怒目相视或者失声痛哭。他们的精神极度敏感和脆弱，睹物思人，极力躲避世俗人伦。

来自广东珠海的“金蛇狂舞”和“万里马”夫妇，是这个群体中比较年长的，“没有人知道我们的事情，我每天都会跑去社区的老年人活动室，唱歌、跳舞、扭秧歌……日子过得和常人没有什么区别，但每当别人问起我的儿子时，我却不得不撒谎了。人家问‘我怎么从来都没见过你儿子？我就说‘他在部队，工作忙，不能常回来；人家又问‘那怎么没见到你的孙子呢？我就回答说‘他们丁克，没有孩子。”

失独者在节日里恐惧一切聚会，每年到了春节，他们都如临大敌，或躲到人迹罕至的清冷山庄度过漫漫假期，或在洗浴中心一待七八天。无论亲朋好友如何请他们，他们都不愿意出来。碰到亲友结婚、做寿、给小孩摆满月酒时更是如此，他们往往会将礼金奉上，但从来都不会去参加婚礼。

孤苦伶仃：丈夫离她们而去

这些失去孩子的父母，也曾想过用人工手段再次进行辅助生育，但这样的方式却常常被他们自我否定：“有这么多钱去生小孩吗？即使能生下来，我们还有精力去抚养他吗？他的身体发育可能和正常孩子一样健康吗？”

在这次有40多人参加的“失独”者父母聚会中，只有1/4是男性。在经历了失子之痛之后，很多妇女都失去了丈夫。她们的丈夫或承受不了巨大的痛苦，不久就身患重病离妻子而去；或者是抛下妻子离家出走，自此杳无音信。

一位来自湖北的女士哭泣着说：“我的儿子武汉大学毕业后到深圳工作，2006年，他在自己创业时因劳累过度去世。2009年，老伴又查出身患癌症，我在家独自照顾了他两年后，他还是离我而去。现在连亲戚也不愿照顾我，我今后的日子怎么过啊？”

来自甘肃天水的女士“坎坷”说：“我今年48岁，我的儿子在21岁的时候，在大学宿舍里突然晕倒，永远地离开了我。我当时还可以生育，但我的爱人却得了尿毒症，最终也离开了我。如今，我最大的心愿就是能够有尊严地活着，有尊严地离开这个世界，不要在医院做手术时，没有人来给我签字……”

共同的愿望：建立“失独”群体养老院

在这40多名“失独”者的聚会中，有丧子七八年甚至十年之久的“倩影”夫妇、“金蛇狂舞”夫妇，也有独子去世才一年左右的来自四川的“荆棘鸟”和杨维国夫妇。他们有的远在甘肃，要坐十几个小时的火车才能到达武汉，但却毅然前来参加聚会。他们说，在这里，不用像在外面那样假装坚强，他们可以“抱团取暖”，纵情哭笑。

不少人告诉记者，在失去独子之后，对于世俗的名利和金钱，他们早已置之度外。但他们却总是无比担心，因为他们无法想象，在他们临终之时，陪在他们身边的会是谁？能有谁？

“倩影”3年前就开始建立全国“失独”群体的QQ群，3年下来，QQ群由一个变成了3个，群员的规模也超过1000人。“倩影”说，现在群员的共同愿望，就是建立一个属于“失独”群体自己的养老院。因为只有这些“失独”父母待在一起，他们的心理才没有芥蒂。“其他养老院的老人都有儿女，入院时，儿女要签字成为老人的监护人，儿女们也会时常来看望老人。我们进养老院时，手续上会遇到问题；另外，看到别的老人有儿女探望，我们情绪上受不了。”

“老怪”说，他希望建立这个养老院，就是希望这个养老院成为他们这些暮年丧子者养老送终的所在。“我们不可能同时生病，总能够有健康的人来照顾那些生病的人，我们这群人，所有人都是病人，所有人也都是医生。我们痛哭时，只有跟我们一样的同命人，才能劝住我们。我希望政府能够考虑到我们群体的特殊性，我们自己也愿意出一部分钱，来建这个养老院。”

全国失去独生子女家庭超百万个

全国暮年“失独”的家庭到底有多少？目前我国还没有进行过详细的数据统计，记者只能根据有关统计数据进行推算。

据有关统计数据估计，我国15岁至30岁的独生子女总人数至少也有1.9亿人。另根据卫生部发布的《2010中国卫生统计年鉴》所显示的该年龄段人口疾病死亡率来推算，15岁至30岁年龄段的死亡率至少为40人/10万人。由此估计，目前我国每年15～30岁独生子女死亡人数至少7.6万人，由此带来的是每年约7.6万个家庭“失独”。

“老怪”所在的太仓县总人口71.72万，经过“老怪”了解，他们县共有115家和他境况相同的家庭，如果以太仓县作为全国的样本，那么，全国失去独生子女的家庭肯定超过百万个。