我的文学我的画

高建群

我是一个一只脚在体制内一只脚在体制外的作家。这是我自己为自己选择的艺术道路。这样做的目的，一是给自己一个站在全人类立场上的写作角度，二是使自己的作品尽量长久一点。

从华文圈的读者反映来看，我还算一位不太蹩脚的作家。但是有一天，我在写作之余，突然迷恋上了书法和绘画。我把自己的这种沉溺于笔墨归结于中国古文化人的那种恶习。

《文心雕龙》中说：“诗不能尽，溢而为书。”这意思是说，文学创作已经不能表达心中那种洋溢的诗情了，于是求助于书法。我则在这话后面再加上一句话：叫“书不能达，变而为画。”这意思是说，书法语言已经觉得不够了，于是就再添一些画在上面。

这些年我为许多人写过书法，例如那年华山论剑时，金庸先生到西安，对话期间，我即席为他写下“袖中一卷英雄传，万里怀书西入秦”字样。据说金庸先生临别时对快台导演说，这是他西安之行最大的收获。2000年在深圳，魏明伦先生央我在他执的扇面上题写字，我写了“江湖居士闲处老，落落乾坤大布衣”一句，旁边小注曰：“这是当年徐悲鸿拍于右任马屁时的句子，今天我为巴蜀鬼才魏明伦先生写出，算是拍魏先生一回马屁。”

这样的事情很多，写字成了我表达感情的一种方式。我肚子里有货，到时候只要把自己大肚皮拍一拍，话就来了。陕西省政府的网上说：“高先生的书法，是学富五车的大文化人偶露之冰山一角也。”这话太大，我不敢当，我只是率性而为而已。像我这样既没有背景，又不懂攀附的人，唯一能在社会上立足的原因就是靠一点真本事。

至于我的绘画，它应当师承到丰子恺老先生那一路上去。一切好像都那么自然。一天，在写书法的时候，我突然对书法语言的限制不耐烦起来。我肚子里的那么丰富的思想需要借助具象表达，而此刻我像患了哑语病一样的说不出来，于是我开始在纸上用颜色铺张。后来在绘画的途中我发现我前面走着一个人，这个人就是丰子恺。

有些画家的大部分画都是复制，而我的每一幅都是创作，是我的狂傲生命的喷溅，是我用文学和学养作为后盾的诠释生活，是我对人类大苦难的关注。我试图在一幅画中，揭示出诸如命运，诸如宿命，诸如玄机这些东西。我决不允许我的画芜杂。我要求它充满节制和规则。

我今年五十有八。我正在自己的艺术道路上走着。不要管我往哪里走和怎样走且让我走就是了，好在这是个宽容和包容的时代。