从出世的画家到入世的和尚

班班

◎您最早的創作题材多取自北方生活，后来創作了以西藏宗教为题的巨作《添油灯的人们》及一系列西藏组画，这个地域跨度挺大的，是什么原因促成了这样的转变？西藏对您来说，意味着什么？

●我早期都是画北方，有好多北方农村题材，用墨用得比较多，强调水墨变化，强调笔墨。我有点想突破，而且当年黄胄先生也提示，画东西要找对自己最熟悉的基地，或者一个生活的基地来展开。比如他早期画新疆，他也建议我画西藏，他说西藏这个地域很适合国画家来画。以前去过一次，特别喜欢，一直想找机会专门来画这个地方。分配到解放军艺术学院的时候，那时候就有机会有经费到那儿去，就决定彻底转变一下。喜欢那儿的色彩，想突破以前的画法，我觉得首先从色彩开始突破。中国画的色彩一直是一个很宽的领域，你可以继续往前走。除了笔墨很成熟以外，色彩方面要往前走的话，跟写实的方法结合有一定局限性。要想找到这个突破点，一定要找到一个合适的地方来突破。画西藏就是这样的。西藏那个地方海拔太高，连绿色植物都很少，人们对颜色有一种渴望。颜色不仅是他们生活的一部分，也是他们生命的一部分。人们长期生活在灰颜色里就会感到很忧郁。用色彩来调整人们生活的时候，不光影响他们的生活，影响他们的行为，也影响他们的文化。老远就看见寺庙金碧辉煌的——灰蒙蒙的地方，蓝天白云下衬着，那寺庙多漂亮啊。我第一次进藏的时候就有这种强烈的感受，一路上特别、特别压抑，就像走在月亮上一样——又缺氧，到处又都是灰蒙蒙的，一路上都很难受。快到西藏的时候就被一阵声音吸引了，唱歌的声音就像飘过来的。哟，谁的声音那么好听啊？往窗外一看——远处一块红颜色、一块绿颜色、一块白颜色往这儿飘，说挪过来都不合适。实际上就是车往前走，越来越拉近，感觉就像配合声音飘过来的。一看是一个放羊的姑娘，穿着大红大绿的衣服、袍子，赶着一群白的羊，跟着歌声一块过来。哎呀，这个振奋啊、舒服啊！第一次感觉到色彩的魅力！后来才知道，她为什么唱歌是这样的羊腔羊调，像羊、牛的叫声一样。她长期放牧没人交流，这个声音、这个曲调就是跟放牧有关系。为什么要穿大红大绿？因为放牧的时候不容易丢掉，不容易走失，而且这颜色让人振奋、兴奋。我才知道，颜色对西藏文化这么重要。所以从这儿开始画西藏，慢慢调整，慢慢磨合，把颜色和水墨结合起来，画了好几年来作为尝试。画成现在这样子，也还不成熟，但可以继续尝试、继续实验下去。就这样一下子喜欢上颜色了，而且觉得这么必要。画西藏，如果不用颜色来画，画一个水墨的西藏，那是不好看的，西藏人也不喜欢。再有，颜色跟西藏配合起来后有一种神秘感。所以，走到现在，还想继续走下去。

◎现在还不成熟？这是谦虚？

●颜色跟墨永远是一对矛盾。传统用墨太平面化，太意象。我是学素描出身，素描本身是讲造型的。第一种形是平面的形，形体的形，体形的形。我学素描是造型的“型”，是方的，是有形状的。用传统的画法来画就不协调，有矛盾。造型已经变了，用墨就跟传统不一样，要有革命、有改良。再用颜色的时候也要跟传统不一样，也要有所改良，但是要以墨为主。笔墨，笔墨！笔墨是中国画的一个支撑的柱子，这个东西不能丢。要让人感觉到，虽然用了很多色彩，但还是中国画笔墨的范，这个不能丢。我现在还在继续协调，还有点生硬。

◎藏族同胞喜欢您的画吗？

●藏族特别喜欢，我觉得这个语言不光是藏族喜欢，藏族看着亲切，有他们家乡的色彩，同时希望所有喜欢西藏的人、正常的人对颜色都会喜欢，都能接受。找到这样一种点的时候就可以了，慢慢磨合，磨合得协调协调，磨合得越来越好。

◎当年您“放下”的时候，质疑声一片。现在您又“拣起”，不知道您都面对了些什么样的质疑。

●所有的宗教最终目的都是一样的，都是向善的，都是一种大爱。让一些明白的人来做这些工作、自觉自愿地来做，这时候你会去承担一些东西。但你拣起来的时候，有些不明白你的人就会质疑，你怎么那么执着，手里有东西了！和尚应该没有嘛！他们不明白为什么还要去上大学，读博士后——他们会觉得，这都是俗人干的事，和尚还要干这些？和尚就应该在庙里。这个看得太简单了。我在街上走，问小孩：“小朋友，你快告诉我哪里有卫生间啊？”那小孩一脸惊讶，说：怎么和尚还上茅房啊？有好多特别有意思的事。你喝水咕嘟咕嘟，他会觉得怎么和尚喝水还发出咕嘟咕嘟的声音？他觉得不该是这样，和尚应该跟神一样。

人活得太样式了，在一种规矩、规范里太久了，他不能冲破这些东西。只有在你想为这个社会服务的时候、想有所担当的时候才会去冲破它，不在乎别人说什么。能合理地调理自己跟社会观念的矛盾，找到要做的事、要走的路，心里便坚定了。

◎放下、拣起——看起来两个很简单的词，过程可能挺艰难的。哪个时候压力更大？

●放下的时候真是惊心动魄，灵魂的革命。其实拣起的时候也是一样的，甚至更难了，因为那个时侯面对的是人们的指责。现在社会前进了，大家都穿这样的衣服，突然有人穿那样的衣服，大家都留这样的头型，突然有人留那样的头型——大家会产生排斥，或者觉得你另类。大家觉得怎么还会有人穿着大黄袍子在街上走呢。第二种，在文化形成样式以后，想要冲出这种样式，有些卫道士也出来干涉你——宗教文化就该是这样的，你为什么非要去千那个的事？你还要画画，你还要画女模特，你还要画母亲露出乳房，这多世俗啊，这哪是和尚画的画啊！他不知道，这和尚是一种爱啊，一种大爱啊！我们教书育人，学生需要画模特、画人体，那跟我有什么关系？他把这个跟性挂钩，不理解。不理解也不要来指责。能解释清的、有缘的，就带他一起走。没缘分的，就赶快把这些垃圾放下，继续做自己的事情。大部分人两种宗教都没有。好些信宗教的，要么就是痴迷宗教的卫道士，不痴迷的就是临时抱佛脚，不是真正的宗教徒。

◎有人说您炒作，您怎么看？

●炒作这种说法是贬义的。当一个画家或者艺术家，在生产物质产品或者精神产品的时候，他都需要宣传和推广。好东西要大家分享，要装点社会，给大家的精神提供一点调理。但如果每天在家做这个，只为自己，在家捂着，这不可以。但如果要介绍到社会，就需要宣传和推广。这不是炒作。

◎进佛门以后看自己以前的画，怎么评价？

●以前的画还是很好，是在单纯表现生活、唯美的一些东西。后来的画，有一种普世的东西在里面，想传播一种爱，是有意识地想做这些事。我应该画一些唯美的，让人看了以后心灵净化，最起码是感觉到生活美好。变成有意识地这样做的时候是在出家以后。以前没有这样的意识，只是想区别于黄胄先生，想走我自己的路子，没有一种社会担当，后来的画就有了这种担当。

◎回来的感觉怎么样？

●回来的感觉也很好。回来是我自己愿意回来的，是我自己强烈的愿望。这样比喻：原来在地球的时候烦这地球——人与人之间的关系啊，社会那么纷乱、浮躁啊……我就想到月亮上去。月亮多美啊，亮光光的，还有嫦娥、玉兔……宏观地看月亮，她就是这么美。等真的到了月亮上去，发现不适合人生长，原来说的那些东西都是乌有的东西，都是神话，没有氧气，没有光亮。回头再看地球，宏观地看地球，原来那么美啊——蓝色的球，黑色宇宙衬着，一层大气包着，还有生物，还有男人和女人，还有动物，还有……我们真得好好爱这个环境啊！再到另外一个星球去就不适合我们生存了。只有这个地方适合我们生存，我们得好好爱这个地方。爱她，首先我们人和人之间要爱，要和谐，要爱自然，要爱动物，这是个生命链条。什么都变成从宏观去看的时候，就有特别强烈的愿望想告诉地球人，你们好好活着吧，不要再闹再争斗，就想告诉他们——有一种油然而生的责任感。人有良知，有底线。看见小孩在井盘爬的时候，你下意识地就会把他救上来。没有人告诉你这样做高尚，这就是种直觉。这是人的良知底线！哪怕他是一个很坏的人，这个时候只要他是一个正常人，都会把小孩拉上来。人到那时候良知就来了，以后就想告诉人这样才是最好的，应该这样生活，爱这个地球。再回到地球的时候，踏实了。反过来想到原来离开地球的一瞬间，跺着脚骂地球，突然就有种感悟，地球真好，地球这个家太可爱了！宏观地看过这个地方以后，再回来时候，人就变了——这个过程就是觉悟的过程。在中国的时候就是这样，觉得很多不好，就觉得国外好一因为你宏观地看她。真到那去了，把那变成局部的时候，你就发现，跟这边差不多。有很多比我们先进的地方，但也有很多不如我们这边的地方。比较以后，再看中国，会发现很多以前没发现的美。作为一个艺术家，什么都能带走，除了这片地。等宏观地看这块地，这块地多么、多么地好。我有时候甚至觉得听到有人骂街，听到岳母跟你叨唠、叨唠，或者退休的老太太们叨唠、叨唠才有意思。等你再回到这片土地的时候，就安静了，不会跳着脚想走、恨这地方，就想帮帮这土地上的人，把先进的东西引过来，变得更好，我能做点什么？人经过比较以后，责任心就有了。良知第二次被发现的时候，责任心就有了。

◎最近杭州有寺庙的方丈结婚了，您知道这事吗？

●这个好像是云南的。我觉得挺好的，这是正常人。但跟我不一样。我本来是艺术家，艺术家有种天性，对美有特别敏感的神经。他是重新回到生活中来，好好做个人，做回男人——这特别正常。如果他能为社会做点什么，变成一种责任，这是另外一种境界。第一步还是为自己。从原来不为自己、盲目活着变成为自己，这也是种进步。再升华的时候，是种社会担当，那更好。我回来以后，从月亮回到地球以后，从国外回到国内以后，人家说我怎么那么虚伪，好像特爱国似的。我说不是虚伪。比较了以后，那种爱国、想家，那是真的。那爱的是那片土地、文化，爱的是国，爱的是人——完全变成一种责任和使命。就想赶快整理一下自己，检查一下我有什么本事，找到自己的专业，服务社会。这就变成了一种无穷的力量。是自己愿意的，也在里面享受自己——这种时候，特别幸福。不是为自己，是为社会，是一种主动和自愿，甚至别人拿着棍子打着你、骂着你、给你抹黑，都觉得无所谓了。我甚至能包容了，以前对这体制烦得不行。现在不这样了，现在觉得突然变成什么样我们都会受不了，要帮她缓慢往前走。现在觉得会配合这种转换往好的地方发展，做点什么，为社会，为苍生，我们的国家会越变越好。出去过以后，或经历过去的社会以后，会认识到社会主义这个时期是最好的社会主义时期，是九段了。有人质疑，说毛主席的时候没有那么多腐败，说那时候好。他不知道谁往前走这个病都要发出来，跟现在的人没关系，是体制造成的。宏观地来看问题，就不会采取暴力、暴躁、绝对的行为。

心里关注的，是一种大爱了。有人问我为何这么喜欢教学啊，我说我有教书癖。教书的时候，从来不拿一分钱，把钱都给学生，或者给他们买成这个买成那个。我说你们要是真爱画画，像我当年那样爱画画、酷爱，那么，没有钱不要紧，我来帮你，你给我个机会吧！

◎这话我们要放到杂志里告诉读者，发个启事，寻找这样的孩子。以后有这样的孩子就去找您！

●没问题，没问题！但我现在找不到这样的学生。这样的学生非常少——特别爱这个专业，把命都可以搭进去，以身相许、以命相搏的学生。但是这样的孩子现在特别少——我持币观望，你们赶快发启事！讲大课的时候，有时候会问学生还有助学贷款、家里借钱的吗。我们不光给他们提供这种可能，还给他们提供最好的方法，把自己所有的经验告诉学生，让他们少走弯路，不要被现代的各种观念、各种后现代的东西干扰打基本功。你喜欢鸟巢的建筑、喜欢悉尼歌剧院的建筑——可以啊！但得先把抗震抗风、不塌不倒的基础原理学扎实啊！学够了以后，去表现的时候、运用的时候，再有自己的才气、思想、风格。这之前什么都没有，必须马上回到打基本功的阶段。这个阶段很枯燥、单调、乏味，但是打基本功就这样——我说没事、没关系，我来陪着你们，跟你们一块过这些日子。但是，现代派的那些东西太害人了。

◎有人说您是出世的画家、入世的和尚，您认可这种说法吗？

●原来我作为画家的时候是一个很出世的画家，很浪漫，很多情。现在作为和尚来说，是一个很入世的和尚。我突然明白了，如果脱离开这个“世”，就一事无成，失去意义了。一定要为这个“世”——有形的社会做什么、服务于这个社会，才能有价值。也就是要以出世的精神做入世的事。活法就是佛法，佛法就是活法。

◎您的名片上印着您穿袈裟的照片。这一身袈裟重要吗？还有出家的可能？

●再穿一身袈裟在身，在目前这种社会状态，会有很多限制，会带来很多不方便。不是说我非要如何如何。到这个时候，我是个和尚不是个和尚，不重要。还俗还是出家，不重要。怎么做这个事更方便，就怎么来。

他们问我将来会不会再出家，我说完全有可能啊，不排除那种可能的！真到那时候，你们也别太奇怪啊，不要以为我是炒作去了！跟炒作没有关系，不需要炒作。如果需要我穿上这身服装来完成我的某个心愿的时候，我马上就会穿上。那只是一种形式。

◎有个说法是画僧不住庙，您能不能以您的亲身经历帮我们解这个“谜”？

●传统上没有画僧这个称呼，是后来的人给他们的名称。以前的出家人都喜欢书法、绘画，作为一种修行、调节身心的一种手段，是他们修行的一部分。每天修行太枯燥单调，在山里见不到人，每天四点起床然后念经……能有一种调节自己生活的方式，比如弹弹古琴、画画、写字，那是修行的一种方便。有人可能有天赋、有才气，就画得很好然后出现这样一脉人。但这样一脉人，如果作为专业人士，是被主流队伍是淘汰的，认为他们是外道。这样的和尚，会被认为不如念“阿弥陀佛”的更纯粹。他们在历史上都是遭排斥的，包括弘一法师，没有自己的寺庙，到处云游，到处挂单，不能被哪个寺庙接受。艺术家本身也有一种天性，自由散漫，不愿意管别人，也不愿意被人管——完全自由的——也只有这样的时候才有可能成为艺术家。这样的人还有个特点，就是特别浪漫，经常做出一些超出常人想象的一些事。人们不要去指责他们，他们想出家就去吧，他们喜欢那样，那是他们的生活状态。他们画的画，尤其是为了修行画的画，远离城市，没有人间烟火，画山水、花鸟都是这样的，跟我不一样。画僧的模式已经定下来了，我才想去当画僧。矛盾在于，我画的不是山水，画的是人物啊！太不一样了！我是画人物的，是太专于人物了，是专业画家里的专业画家。这样一个样式的出家人，自然会面对很多问题。今天是电脑时代、信息时代了，还有人穿传统样式衣服在街上走你会觉得很怪，突然出现个留着清朝辫子的你也会觉得很怪。再加上是这样一种方式来画画，他们就更不能接受了，认为你的烟火气太重，心还在尘世，说你是假和尚。人家画的画怎么是那样的，你是这样的？当然不同了！是两种状况！那种人是不承担社会责任，还在为自己修行。我已经是主动放弃，要为社会做什么。我是一个太专业的画家，是画人物的，自然会很矛盾。这个问题不在我，是看官们他们有问题。两种人，一种是老百姓，习惯了宗教的香火，点根香，闻着就晕了，不需要动脑子就晕了，反正阿弥陀佛你保佑我吧！他把自己的烦恼和希望全交给佛了，多被动啊！这种叫“香灰”。还有一种，真的是要为社会承担时候，透过这个香闻到的是佛香、花香。佛拈花微笑的时候，是一种花香。要为这个社会去承担的时候，要透过花香找到佛香，才可能找到佛的一种真东西，那是一种爱，一种承担。这样才可以！用这样的方法去画画的时候，他们想的不一样。他们看到我画一个女的时候，马上想到性——把世界上最庸俗的东西跟出家人挂一块，这样的人心理比较阴暗。还有，在寺庙里很多人要跟我照相。他们就会说，你最喜欢跟女孩子照相。其实，是女孩子喜欢跟我照相，不是我喜欢跟女孩子照相。照相是我们出家人的第二职业，给人欢喜，给人希望，给人信心。如果拒绝跟人照相，那多糟糕啊！但他们会认为你有别的想法。第一种人吃香灰的人，会指责你不规范。第二种人，学者们，专业队伍里的一些人。他们认为出家人应该是那样画画，你为什么画这些呢。他们也没超越，还停留在一个文化样式。他们不知道出家人还也可以这样的。他们需要一种超越，超越自己的壳，冲出大气层，才能遨游太空。面对这些指责、吵吵嚷嚷，人家的抹黑、抹绿，我不管这些，因为他们不明白我要做什么，他们只能伤害我的“形”——有形的“形”。精神上的我——另一个我，他们根本没发现。我已经是两个“我”放到一起来做这些事了。我是四只眼睛看世界，人家两只眼睛来“打”我，我根本不在乎了。对他们应该包容，否则就是“欺负”人家了。天目就是自己的一种升华，变成一种自觉、一种担当的时候就会是这样。

◎有没有想去调和这些矛盾，影响他们？

●我尽量吧！只要有缘分我都会影响他们。包括你们今天来聊一聊，我相信你们会赞同我的观点。把心里话敞开跟你们说，我能感觉到你们的眼神、笑容就是一种会心的微笑、一种理解。这不挺好的吗？

◎之前看您的资料，出家十五年。出家十五年，那不是一般人能做到的。挺让人钦佩的！

●我也觉得某种方面挺值得钦佩的。两种自我放到一起的时候，有使命，而且执着地去为社会做事，这样的人不值得钦佩吗？

◎通过这一段，是不是特别能理解前辈画家出家又还俗？

●太理解了！真的是感同身受！我能理解弘一法师的悲欣交集。悲，是悲痛吗？欣，是高兴吗？不是。那真是一种人生感慨，是生命到这种状态时他的一种感悟、一种明白。他想再去为社会服务的时候，或再想去做点什么的时候，生命马上就要结束了。这时候有一种对生命、对人生的感慨，就是悲欣交集。

◎还俗这事，弘一法师这种经历是不是也给了您启发？不能等到那个时候再来调整？

●对，对。弘一法师有一般人做不到的地方，但在某种方面有历史局限性，跟我这个时代的人还不太一样。他的行为到这个阶段就可以了，就已经是最好的了。但跟我们今天比，我们会觉得还有些缺陷，不够完善。 ◎不过他有比您轻松的一点。那时候媒体不像现在这样发达，信息传播速度没这样快，可能他的压力没有您大。

●他有他的压力，他也有大境界，大心胸。如果这个时代的重锤打一下会怎么样？呵呵呵！不知道。我们这个时代的人要承担的多一点。

◎现在有很多人发财以后，就到寺庙一掷千金，您怎么看待这种现象？

●这跟慈善捐款其实是一样的。只不过他们是希望有回报的，给自己灵魂一个安慰。为什么会有这个行为？是因为他们自己不安。人是有肉身和金身两个部分。他的肉身已经很发达了，在这个世界上占有太多。但占有这么多，他还难受，还不安定，心里还烦恼或有种恐惧感。这是因为他们精神上那部分还处于婴儿期，太小了，老是哭老是闹。他们没有关照到自己另外一部分。如果明白的话，要把他慢慢喂大、带大。多关照自己的精神，等他长大了，两个部分合在一起，人就健康了。这样的人，我们就说是天目开了，心里又多了两个眼睛。四个眼睛看世界，不仅能看到路，还能看到道，这样的人会比较健康。大部分人是不健康。第一种人，老有不安，那是财富和权力不能解决的问题。他需要去关照自己的另外的一半。能采取宗教的办法，念“阿弥陀佛”求菩萨，有信仰，这样也好，比他不求菩萨、没有信仰更好。如果没有信仰的话，他的财富放在一个欲物横流的心态下，可能就形成一种社会危害。如果纯粹是文盲，没有经济基础，不识字，破坏力还不大。破坏力大的是文盲、美盲，包括宗教盲流。他又有财富，又有权力，就可能有一种很强的破坏力。比如我们现在传统文化在消失，老街道在被拆。一边拆老古董，一边为了经济利益盖新“古董”——谁干的？这不是第一种文盲干的，是第二种人干的。因为他不懂文化，识字的文盲、美盲破坏力更大。如果有宗教约束，破坏力反而能小些。那些样式的大老板，有敬畏的东西的时候，能拿资产为社会做点贡献也是功德。因为宗教方面，也是老百姓需要的。在国家资金不足的时候，这些人来补足对佛教还是好事。但解决不了终究问题，终究问题是必须把自己的另一半找到，让他长大，不再哭闹。肉身就像个汽车，名牌汽车。要有个司机，另外一半就是司机。有了司机，就能到哪去了。否则，有好车却到处乱开，会出事。

◎前段时间关于终南隐士的新闻很多。您怎么评价这些隐士？

●这也是现代人的一种选择。每个人都经历过那样的心理活动，觉得社会太复杂了，太浮躁了，想到山里盖一处房子，种二亩地，养几头牛、几只鸡，过一种纯粹原生态的生活。当年陶渊明就是那样的想的，“采菊东篱下，悠然见南山”。每人都在寻求精神家园，这挺正常的。但是人常常忘了人是群居动物，费了很多心思找到这样的精神家园——有形的家园——太远了去不了，去了又觉得寂寞。人群里，找不到知音觉得孤独，真的离开人群又觉得寂寞，总在孤独和寂寞之间徘徊。但比由着充满欲望的躯体在社会上冲撞好，这还是一种很高尚的行为。