肖劲光:从“旱鸭子”到海军司令

宋佳

肖劲光一生中有很多角色。在毛主席眼里，他是永远的海军总司令；在无数海军官兵的眼里，他是镇守中国海防三十年的威严将军；在军事学家眼里，他组建的3支舰队结束了中国历史上有海无防的局面。

他被毛泽东称赞为“我党科班出身的第一个学军事的军事家”、“大知识分子”。作为我军第一任海军司令，肖劲光任职30年，成为世界上任职时间最长的海军司令。但鲜为人知的是，这位大将有着深厚的艺术素养，他用自己的才情影响着子女的一生。

近期，记者走访了大将肖劲光的女儿肖凯。

渔民玩笑话成肖劲光一生动力

肖凯说，父亲大半生艰苦，却始终未对子女抱怨半句。唯独时常念起当年视察刘公岛时，渔民的一句笑言：“你这个海军司令还跟我借船呀。”那一天是1950年3月17日。而渔民这句玩笑话也成为了父亲一生的动力。

1950年3月，人民海军不到一岁，新上任的海军司令员肖劲光风尘仆仆到了山东威海。为了过海到刘公岛进行设防考察，随行人员向当地渔民租了一条小船。途中，渔民见随行人员都称呼父亲为“司令”，就好奇地问这是哪家的司令。当得知这是新中国海军的司令员时，渔民不解地说：“海军司令还要租我的渔船？”肖劲光却语气沉重，对随行人员说：“记下来，1950年3月17日，海军司令员肖劲光乘渔船视察刘公岛！”

“伢子”的传说

1949年9月间，长沙东乡一位70多岁的农民，手拿一张报纸来到长沙军事管制委员会找他的伢子。

警卫战士是南下兵，听不懂老人的长沙方言，于是报告了连长。连长也是南下兵，他把“伢子伢子”的长沙方言听成是“牙齿牙齿”的。

情况报告到时任中国人民解放军第四野战军十二兵团司令员兼长沙军管会主任的肖劲光那里。

“父亲说不是“牙齿”，是“伢子”。伢子在长沙就是男儿的意思，我在家时，人称肖满伢子。”

肖劲光热情地接待了老农。老农告诉肖劲光，他要找的是他的五伢子。五伢子大名叫许德华，是共产党。自1928年逃离长沙后，就再没有回来。现在解放了，怎么还不回家、没有消息呢？恰好他看到一张报纸，报纸上的照片里有一个人很像他的五伢子。

“老人把报纸给了父亲。这是一张当年9月初的报纸，上面有一则附照片的解放兰州的消息。照片上是中国人民解放军第一野战军二兵团司令员许光达在讲话。

父亲见此，连忙安顿好老人，并急电中央军委，请军委查询许光达与许德华是不是同一个人，小名是不是五伢子。不久，军委来电，许光达确系许德华，在家乳名五伢子。”

肖劲光和许光达，1955年授衔为大将。开国十大将军，从此留下这两位长沙伢子的英名。

从未谈过恋爱的父亲

对母亲一见钟情

“父亲1903年出生在湖南长沙赵洲港，18岁便与同班同学任弼时一起投身革命。他们在中学时曾住上下铺，两个人家里都很穷，看到街上画像馆的木炭画可以卖钱，便利用暑假画炭笔肖像画，贴补学费。父亲的艺术细胞就是在那时培养起来的。”肖凯说。

父亲年轻的时候很帅，也很上进，但是我的外公开始并没有相中这个小伙子。外公是著名教育家朱剑凡，他在清末创办了中国第一所女子学校周南女校，也就是现在长沙周南中学的前身。听母亲讲，当年她家算是名门望族，家里还开了一个酒店，周恩来、邓颖超、蔡畅等人都是那里的常客，常在酒店的楼上开会。父亲当时作为第六师的党代表也经常在酒店出入。

母亲当年才貌出众，就读于著名的教会学校金陵女子大学，和孔祥熙的千金孔大小姐、孔二小姐并称为“三朵金花”。母亲不仅学习成绩拔尖，还精通英、俄、德三国语言。外公希望她的女儿能过上安定的生活，而不是嫁给一个南征北战的军人。

从未谈过恋爱的父亲却对母亲一见钟情，而且对她的追求异常坚定。听母亲讲，竟有一日，外公蹲在马桶上，而父亲就跪在他面前恳求，非要他同意把女儿嫁给自己。外公被感动了，当时就说：“那你答应我，一定要好好善待她。”母亲的性格就如她的乳名“穆慈”一样，贤淑，慈爱，心肠特别好。外公怕她受欺负，只提了这一个要求，就同意了婚事。

当时俄国十月革命的成功，在中国人心中产生了巨大的震撼，很快便出现了一股去俄国留学的热潮。父亲作为湖南进步青年的代表，被湖南的俄罗斯研究会送往莫斯科学习，母亲也一同前往，他们成为东方大学的第一批中国学生。

留学期间父亲就在思考一个问题：俄国十月革命的成功是枪杆子打出来的，中国要走俄国人的路，军事家绝对不可缺少，他要做一个中国的军事家。

父亲22岁学成回国，3年后再次被派到苏联列宁格勒托尔马乔夫军政学院系统学习军事。1930年回国后，父亲先后被任命为红三军团、中央军委的参谋长，参加了万里长征。每当我看到那组以长征为题材的雕塑《千古岁月》，那位吹笛子的红军和“红小鬼”，就会想起父亲。在长征时，父亲背负着比别人更沉重的东西——军事书籍，不论是爬雪山、过草地、闯封锁线，情况怎样艰险，他都舍不得丢掉。这些书籍后来在延安时被毛主席称为“肖劲光藏着的宝贝”，经常借去研讀。除此之外，还有一件乐器始终伴随着他，那便是洞箫。在长征途中，父亲常抽出洞箫吹奏一曲民歌小调，将士们也由此聊解疲劳和病痛，振作精神继续前行。

父亲有着很高的音乐素养。在解放战争围打长春战役中，父亲经常一边拉着二胡，一边思考作战方针，曲子仍是陕北和湖南的民歌。解放后，父亲又向海政文工团著名作曲家吕远学习弹曼陀林，演奏外国民歌。在旅顺口与苏联海军谈判期间，他唱的苏联歌曲“喀秋莎”，技惊四座。从这一点看，父母亲的结合，也可以算是才子佳人的绝配了。

肖劲光为毛泽东架划子只是传说

以前长沙民间流传过这样一个故事：住在河西赵洲港的肖劲光就读城内长郡中学时，常架划子来往湘江烟波中。就在湘江中，肖劲光结识了“中流击水”的毛泽东。后来肖劲光参加革命活动，机智勇敢。毛泽东有一回游泳后和同学在肖劲光的划子上休息，并谈论国家和个人的前途和命运，他看着划桨的肖劲光说，“此人将来可为海军司令。”后来，肖劲光果然成为了海军司令。

当然，这则传说故事应属“白发渔樵江渚上，笑看秋月春风”，一些人扯闲谈扯出来的。

“旱鸭子”当海军司令

肖凯说，“父亲能成为世界上任职时间最长的海军司令，我觉得一个是党和人民对他的信任，还有就是他自己的执著。”

1949年父亲任12兵团兼湖南军区司令员时，毛主席决定让父亲担任海军司令，建设一支强大的中国海军。这完全出乎父亲的预料。他着急地操着乡音解释：“主席，我是个‘旱鸭子，根本不懂海军，怎么当海军司令哟？”主席不答话。父亲接着坦白：“我晕船特别厉害，这辈子总共坐过五六次船，每次上船都晕得在床上动弹不得。这怎么当海军司令，怎么指挥打仗？”但主席说，他就是看上了父亲这个“旱鸭子”。

父亲就这样硬着头皮上任了。主席只说要建立一支强大的海军，但当年我国1.8万公里的海岸线，没有一军一舰，如何强大？父亲每天都在研究。他最终确立要“从人着手”，先把人的思想武装起来，再建设舰艇。

父亲战胜了自己。之后，他领导创建了中国海军的许多个第一：创建了第一所正规的海军学校，组建了第一支快艇部队，第一个航空兵师，第一个潜水艇支队，第一个驱逐舰大队，研制了第一艘核潜艇……主席曾说，“有肖劲光在，海军司令员不易人，肖劲光是终身海军司令员！”

父亲爱海。这种爱，如同他在部队中提出的“爱舰、爱岛、爱海洋”口号一样，带着责任感和使命感。从离开家乡赵洲港到去世，前后整整70年里，父亲只回过故乡两次，总共不过两天的时间，而他的足迹却踏遍了祖国的万里海疆。战略地位重要的海岛，海军部队集中的军港、码头，他去过的次数难以计数。世界各国海军、海洋的一切信息，都吸引着他的注意力，也是他最喜欢与人交谈的话题。

马背摇篮

我出生在延安。之前父亲和母亲在苏联还生过一个女儿，她一岁半时，父母接到紧急任务回国，把姐姐留在当地的国立幼儿园。解放后再去寻找，姐姐已经失踪了，生死不明。一个当年见过姐姐的护士分析，她可能有三种结局：被苏联人收养，病死，或者是被炸死了。因为这个，母亲直到死都不能瞑目。

我们在延安时，父亲压力很大，听母亲讲，他常常整夜不在家。早晨回来了，就把我举过头顶，大喊着“高不高，高不高？”以此来排解一夜的紧张和疲劳。那段时间，父亲几乎每晚都和主席在一起，探讨军事战略。有一次在延安的窑洞里，主席风趣地说：“劲光，你是科班出身的第一个学军事的军事家啊，我们可都是‘土包子啊。”主席一直对父亲评价很高，说父亲是“潜龙在田”、“有大将风度”。在访苏时，主席还曾向斯大林介绍父亲称：“这是我们的大知识分子。”父亲在延安撰写的《游击战争指导要领》中的一些基本观点曾被毛主席采纳。

我的艺术天分是父亲从小“熏”出来的。当时，每逢过节给工农兵表演节目，父亲就把我推到台上，我还穿着开裆裤，屁股冻得紫紫的，就会撅着嘴唱：“猪呀、羊呀送到哪里去，送给那英勇的八路军。”逗得士兵们哈哈大笑，我也就成了活跃气氛的小演员。

我下面还有两个弟弟，之后我们都被送进了洛杉矶幼儿园（洛杉矶幼儿园 1940年创建于延安。当时在陕甘宁根据地，不少八路军将领牺牲了，他们的孩子成了孤儿；还有一些忙于革命的领导人，根本无暇顾及子女。在宋庆龄的感召下，美国洛杉矶爱国华侨们资助了这所幼儿园）。那时候，包括刘伯承的儿子，武秀全的女儿，我们都在一起。可是大家互相谁也不知道是谁的孩子。我们都被剃了光头，分不出男女，吃喝拉撒睡都在那里，就靠美国人空投下来的罐头，改善伙食。学校在飞机场的半山腰，敌机来的时候，我们就躲进防空洞，敌机走了我们就继续玩耍、上课。

1946年国共内战又起，胡宗南部大举进攻陕北。为安全起见，洛杉矶幼儿园开始撤离延安，四处转移。后边国民党军队在追，前边土匪在截，上边又有反动派的飞机轰炸，我们辗转在陕、晋、察、冀地区。大家都被装进粪筐一样的筐里，放在马背上，一边一个。脖子上还挂着一圈柿饼，饿了就顺着咬。我当时和刘伯承伯伯的孩子被挂在同一匹马上，太行山的山路太崎岖了，有一天马失前蹄，把我甩了出去，顺着山坡往下滚。幸好被山上的树枝挂住，这才捡了条性命，可是我的一只眼睛却受了伤，还耽误了最佳的治疗时机，视力几乎为零。

父亲并没有强求子女和自己一样喜欢艺术，而我们却或多或少地都受到了他的影响。长大后我学过弹拨三弦琴，也喜欢唱歌，还跟海政文工团演员学习舞蹈。三弟北鹰、四弟纪龙也在海政文工团学拉二胡，父亲常常亲自检验他们的演奏水平。有一年中秋节，我们开了个家庭晚会。弟弟们拉二胡，我弹三弦琴。父亲披着灰色海军呢斗蓬，静静地听我们弹唱。最后他自己压轴，取出珍藏的洞箫，吹了一曲《春江花月夜》，余音绕梁。当时的场景历历在目，仿佛就是昨天，每每回忆起来都令我潸然泪下。

最开心的笑容留给

列队行进的海军

肖凯回忆说，1949年，她和弟弟跟着延安后方的幼儿园进了北京，由于父亲肖劲光常年在外作战，此时他们已有近10年不见父亲。一天，肖劲光的秘书到学校来接他们回家，她和弟弟大眼瞪小眼，不敢相信自己是有爸爸的孩子。

后来他们随秘书到了一间宽敞明亮的大房间，“他穿着黄色军装，高皮靴，腰间系着闪亮的宽皮带，威武极了。我心里感叹，这就是我的爸爸啊！”当这位“首长”伸出双臂，露出亲切的笑容时，肖凯模糊的记忆才渐渐清晰起来，自己当年在延安窑洞时，也曾见过这暖暖的熟悉的笑容……

兩个星期后，他们随肖劲光去湖南上任军区司令员。肖凯说，每天父亲的车喇叭一响，她就组织弟弟们站成一排，喊“敬礼！”刚下车还绷着脸的父亲，看到他们“扑哧”一笑，一个一个抱过去。不久后肖劲光便回京了，他要去组建海军。

“爸爸一辈子很少释然地放声笑，笑容里总像装着心事。”1955年，中国人民解放军初次实行军衔制，肖劲光被授予大将军衔。那一天肖凯在电视里看到肖劲光穿着大将服，站在天安门城楼上，下面是海军正在列队行进，一个镜头闪过，肖劲光朝着底下挥手，脸上是她一辈子见到过的父亲最开心的笑容。

一辈子的愿望：

海军强大 海洋平安

肖劲光爱画，是荣宝斋的“常客”。他曾把辛苦收藏的4幅名画捐给了故宫博物院。肖凯说，在“文革”中受到的磨难父亲只字未提。唯独家里一幅元代名画《芦雁图》在“文革”中被毁，让他叨念许久：“要是早捐给故宫博物院就好了。”

1989年4月23日，是海军诞生40周年，此前肖劲光还认认真真地给活动写了贺词，他高兴地告诉子女，他要去纪念会上宣读贺词。可是，他提前两个星期就走了。

肖劲光在贺词中写道：“40年来，人民海军从无到有，从小到大，发展到今天已具备一定现代作战能力的海上力量，这些成就与取得依靠党中央的英明领导，依靠几代人艰苦奋斗和无私奉献。我衷心祝愿人民海军在现代化建设中不断取得新的成就，尽早实现中国人民建立强大海军的崇高宿愿，保卫祖国，保卫人民。”肖凯说，这些朴实的字句表达了父亲一辈子的愿望：海军强大，海洋平安。