□ 本刊记者 熊 帅
永定河之痛
□ 本刊记者 熊 帅
“30年前,永定河三家店以下开始断流,数百里的河床裸露,荒草丛生。”
河流于城市而言,到底意味着什么?农业时代,人类逐水而居,在河流冲积的平原地带形成城市。在很长一段时间内,水运的作用在交通不发达时期日益彰显,完成了地区之间的沟通。
在城市的记忆里,城市前行的每一步都倒映在河水里。现在,或许还有人不知道,北京有一条河名叫永定河,是北京的母亲河。更鲜有人知的是,从澎湃到沉默,从丰沛到干涸,在滋养北京日益壮大的同时,这条母亲河究竟经历了怎样的伤痛。
永定河,这条途径山西、内蒙古、河北进入北京,最后通过天津流向大海的河流,自形成时期开始,便裹杂着大量的泥沙,从上游奔腾而下,形成面积广阔、土壤肥沃的北京湾冲积平原。在这片平原上,北京的先民们选择在永定河边的蓟丘一带建立了居民点,修建了蓟城,并由此形成了跨越850年的都城政治中心。
然而,不知道从什么时候开始,人们开始不太确定永定河的具体位置;更鲜有人知道,这条承载着千年历史的北京母亲河,如今完全变了模样。
“30年前,永定河三家店以下开始断流,数百里的河床裸露,荒草丛生。”长期从事水资源研究、水资源合理利用的姜文来回忆,在很长一段时间内,永定河上数百个挖沙机器彻夜工作,河道里到处都是大沙坑。沿岸的居民向河道倾倒垃圾,小区和工厂则向其排出污水。每逢春秋大风之际,白色垃圾卷着黄沙飞舞,浓重的臭味困扰着沿岸居民。
忆起童年,居住在永定河边40多年的黄建中说,他5岁时就开始跟兄弟在永定河里打滚了。特别是夏季,还没放学就偷偷溜出学校扎进河里游泳,幸运的话,还能抓上一两条鱼改善伙食。但更多的时候,父母阻止孩子们去永定河戏水。一旦发现孩子背着自己去游泳,父母都会拿着细长的柳条警告他们:“惹怒了永定河,小心哪天被河里的水鬼卷走!”
黄建中说,如今永定河的沉默,让他渐渐忘了它曾经的汹涌澎湃。
永定河旧名无定河,历史上一直是防汛重点。在金元两朝,永定河频发洪涝灾害,于是当时的统治者试图在石景山河段开掘分渠,引永定河水以滋漕运,终因河水从西山峡谷奔流而下,水势汹涌,不是人力所能控制,而不得不三开三合。
而在北京西南距主城区约15千米的卢沟桥镇,记者看到的永定河,只是一个约1000米长、200多米宽的“池塘”。冬季的永定河水一直静默无声,河面上回荡着零星几个游客的交谈声,隐隐约约地叙说着永定河、卢沟桥当年的辉煌。据景区管理人员介绍,三月的卢沟桥只能在桥上观景,沿河风光带还没有对外开放。绕过两条居民小巷,走过大概1000多米的河提,卢沟桥段永定河的全貌才真正浮现。
以卢沟桥为分界线,永定河两边的原河床上蓄满了水。越靠近卢沟桥,河水越深,反之,在离卢沟桥不到500米的地方,可以清晰地看到铺满沙石的河床、腐烂的小鱼,以及枯黄的芦苇稀稀拉拉地分布在河床中央。再离得远一些,隔着一段宽约3米的沟渠,则是一片光秃秃、经过整理的裸露的河床。废弃的轮胎浮船孤零零地搁浅在河床中央。
而紧邻着干涸的河床,是一个筑有11口的大坝。据附近的居民介绍,自每年秋季开始,永定河河床比较高的河段一般都处于干涸状态,大坝里早已无水可供给。
“永定河河床很浅,夏季暴雨时节很容易产生大洪水,河道经常变迁。”北京市水务局副巡视员张世清介绍说,新中国成立之后,永定河的主要治理集中在防洪上。政府部门在永定河上游的山峡中修建了库容量41.6亿立方米的官厅水库。
此后十多年,永定河上游修建了大大小小不下200座水库,水库的截水是导致永定河断流的原因之一。
水资源管理的专家姜文来分析,随着经济的不断发展,永定河上游的山西、河北、内蒙古等几个省份,在短短的几十年里,用水量增加了十多倍。同时,局部地区对于土地和湖泊的过度开垦,造成森林和草地的严重破坏。地面蒸腾作用严重,雨云在北京留不住,进而形成不了降水。
“而城区温室效应严重,近些年夏季的降水都集中在城区,进入不了水库,形成不了有效蓄水。”张世清介绍说,实际上,2012年是北京连续干旱的第十三年,虽说每年夏天都下了几场大雨,但这些水只够城市居民的日常生活和生产,要实现永定河河水的自然流淌,雨量还远远不够。
目前北京的城市规模还在不断扩大,人口以每年60万的速度增长,城市户籍人口即将突破资源承载极限。据测算,北京人均水资源仅为177立方米,比世界上最贫水的以色列(人均300立方米)还要低。“即使如此,节水的观念依然不够普及,浪费水资源的行为屡见不鲜。”姜文来说。
黄建中表示,在自己儿子眼中,永定河不过是沟壑遍布、河床裸露的枯河而已。永定河河挡档河的传说,刘靖治河的事实,唐僧取经的故事……种种关于永定河的传说,早已随着河水的干涸,一点点退出人们的记忆。
“到了我孙子那一辈,永定河还剩下什么!”黄建中感叹。
2010年4月23日,在永定河门头沟段,工人们在做硬化河道的施工。此为永定河河道修复工程之一。
2009年,北京市决心整治已经断流30年的永定河,计划投资170亿元,让流经北京境内170公里的永定河河段恢复流水。
“从宛平湖到三家店建设一条20公里长的循环管线,将流下去的水再调上来,循环注入干涸的河道,让永定河恢复原有的波澜壮阔。”针对这份《永定河绿色生态走廊建设规划》,张世清说,实现永定河的河道有水是第一步。
从官方的资料来看,三年来,在北京市境内城市段14.2公里的永定河河段,已经完成了“四湖一线”的绿色生态走廊建设,即由门城湖、莲石湖、晓月湖和宛平湖组成的循环工程管线。
“夏秋季,这些河段已经形成邻水相依这样一种宜人的环境。”张世清介绍,从去年9月29日开始,永定河四大生态公园免费对市民开放,每天大概有3、4千人的流量。“十一”七天,接待客流总量高达12万人,很多外地的游客慕名前往。其中位于丰台区卢沟桥景区的晓月湖最受老百姓的欢迎,很多人只为一睹消失近十年的“卢沟晓月”。
然而,这些数字并不能说明永定河已经恢复到数十年前水量充沛、汹涌澎湃的自然河流。专家戏称,目前的永定河,很大程度上只是一条人工控制的景观而已,几条细细溪流不可能拥有为北京城供水的能力。
“北京依然是一个严重缺水的城市。”张世清表示,永定河现在的“有水”状态,主要是通过城市再生水的循环利用形成的,水质、水量都没有达到可以供市民日常使用的标准。北京依然没有脱离干渴城市的困境。
从整个永定河的流域来看,北京市的永定河治理工程只涉及北京段的170公里,不会影响上游山西、河北缺水和污染的困局,也不会改变下游继续断流的现实。
“流域沿线城市的缺水、干涸问题依然没有解决。”张世清告诉记者,有时候为了求老天爷多下点雨,他已陷入一种“魔怔”状态。“看着电视上别的国家发洪水,想着北京也发洪水该有多好。即使暂时牺牲一些经济上的损失,但是心里头也会因水库有水而踏实。”
□ 编辑 郭 铁 □ 美编 庞 佳