海上大亨周今觉

宋路霞

近年来，—条重磅消息在集邮界低调游走——一个世纪之前，被国际邮坛誉为“东半球最罕贵的华邮”——红印花小壹圆四方连，被估价为8000万元，从香港又回到了上海。

四枚小小的、尚不及如今面值8角邮票大的“红印花小壹元”，成了有史以来中国最贵的邮票，被一位“神秘人物”不动声色地锁进了保险箱。

熟悉“红印花”的朋友们都知道，这种“红印花”原先并不是邮票，而是税务部门印制的税票。1897年大清邮政成立后(在这之前是海关邮政)来不及大量印制邮票，就把税务部门的税票拿来加字改值(即当壹圆、当伍圆等)，作为邮票发行。问题是这种“当壹圆”的加盖字体，最初设计得太小了，不醒目，只加盖了50枚作为样品，大清邮政的官员们嫌其字小，很快就改用大字了。物以稀为贵，如此一来，这仅有50枚的“红印花小字当壹圆”就成了宝贝，被当时颇有眼光的、任职于大清邮政局的外国职员一抢而空。如今一百多年过去了，这种“红印花”邮票当然身价倍增，更何况是四张连在一起的“四方连”。这是唯一存世的一件孤品，历来被推为中国的邮票之冠，一个多世纪之前，就被外国集邮家誉为“东半球最罕贵的华邮”，它的第一位中国收藏者，就是邮票大王周今觉。

中国现代数学先驱

周今觉(1879－1949)名达，谱名明达，字美权、梅泉，安徽东至人，生于晚清一个著名的官宦之家。他的祖父周馥(1837－1921)是李鸿章麾下四十年的幕僚，官至两工总督。他的父亲周学海(1856—1906)1892年进士，在扬州做官，于是把家从安徽东至迁到了扬州。

周今觉是周馥的长房长孙，从小受到了很好的传统文化教育，而且聪颖异常，少年时就考中了秀才。但是他不喜欢八股文，喜欢数学，于是广搜博购各种算学书籍，自行研读，还购买、阅读西方现代数学原著，以至于在20岁的时候就写出了《勾股整数术》(1898年)和《三角和较术解》(1899年)等数学著作，受到了当时的数学大家华蘅芳的肯定和赞扬。在20世纪初的几年中，周今觉接连写出十多种数学专论，数学造诣已达到相当高的水平。

他并没有进过现代学堂，更没读过现代高等学校，其数学知识全是自学，论著涉及数论、初等几何、不定方程、级数以及代数等，其中不乏创造性的成果。他的那部关于容圆轨迹的专论《圆理迄信》，是第—部被译成日文的中国数学家的现代数学论著；他又是东京大学“数学物理学会”中第一个中国籍会员。

辛亥革命后，周今觉一家到了上海。作为长房长孙，他必须打理家业，于是不得不从事房地产业和电力、贸易等经营，但他主要的兴趣仍是研究数学。

中国科学社是当时中国民间最有实力的科研团体，在该社1918年首届国内年会上，周今觉被推选为特殊社员，并担任上海社友会首届理事长。中国科学社的特殊社员是一种很高的荣誉称号，直到1922年，获此荣誉称号的也只有4人，其他三人分别是：蔡元培、汪精研口马相伯。

1928年秋，在中国科学社计划筹办数学研究所的时候，周今觉把自己收藏的中外数学书籍546种2350册，以及数学期刊23种1475册全部捐出，作为筹办数学研究所的基础资料。1931年元旦，中国科学社的“明复图书馆”(今上海卢湾区图书馆)落成，将周今觉所捐献的数学书刊专列一室，并以他的字号命名为“美权算学图书室”。1935年7月，中国数学会在上海成立，周今觉又是创始人之一，被选为该会首届董事会董事。

1938年他60大寿时，再次捐款7000大洋给中国科学社，以扩充“美权算学图书室”。

在清末民初的几十年间，周今觉为尚处于传统中算向现代数学转变时期的中国数学界，做了大量引进、传播、推动、研究的开拓性工作，被誉为这一历史性转变中的开拓者和先驱。

中国邮王的诞生

上海是个新事物层出不穷的地方。一个偶然的机会，让周今觉对集邮产生了兴趣。他向来是一个敢想敢做的人，很快便在集邮副业上异军突起，获得了“中国邮票大王”的美名，并在家庭中形成了传统，带出了一支集邮子弟兵——他的二儿子周煦良、三儿子周炜良、外孙唐无忌、曾外孙唐承达都成了榜上有名的集邮家。

香港报刊上有人曾撰文评价周今觉：“他是一位走在时代前列、影响了中国集邮进程的重要人物。他开创了华邮研究的许多领域，卓有建树。他创办的邮会邮刊，中外同钦。周氏的藏品之丰，邮学论文之巨皆首屈一指。”

周今觉最重要的藏品，除了上述“红印花小字当壹元”新票四方连之外，另有“万寿第二版新票方连全套”、“蟠龙无水印二元票加盖宋体字‘中华民国倒盖全张”、“官门倒”双连、“老板帆船三分暂作倒盖四方连”等许多珍贵华邮，大龙邮票多至上千枚，还有泰国、朝鲜、日本等国的邮票珍品，他被誉为“中国邮王”是当之无隗的。

周今觉在回忆他的集邮经历时曾说过，1923年9月间，那时他已45岁了，三儿子周炜良患病，在家卧床休养甚觉无聊。周今觉发现儿子平时喜欢在旧信封上剪邮票，与妹妹周稚芙一起在一本练习簿上剪剪贴贴，倒也挺有意思，于是就去跑马厅附近的一家小店里，花了一元五角钱，为儿子买了一包外国邮票，给他解闷。儿子玩得起劲，孰料竟也吊起了他自己的收藏胃口。不久，他又去四川路花5元钱买了一大包外国邮票回来，供儿子配套和粘贴，后来又买来一些成套的各国邮票和一本法文贴票册，父子俩一起动手，完成了粘贴工作，翻弄起来，极有兴味。

没过几天，周炜良的家庭英语教师发现了这本集邮册，就把自己的集邮册带来了，并向他们父子俩讲解了一些集邮知识和方法，这使周今觉兴味倍增，了解到集邮是一项国际性的博大精深的学问，需要才智、毅力和经济实力。到这年年底，他为邮票已花费了万元以上，后来，不仅收齐了海关邮政时期的邮票，大清国家邮政时期的邮票也全数网罗，而且逐步“兼并”了著名集邮家斐拉尔邮集中的华邮部分，以及海曼、施开甲、勒夫雷斯等外国人收藏的中国邮票。

他收买那件“红印花小字当壹元”四方连曾费了不少周折。1897年，曾任职中国海关邮局的法国人费拉尔，从上海邮局买到了这件“红印花小字当壹元四方连”。1904年费拉尔去世后，这件珍品就由他的夫人继承，这位夫人长年住在上海，直到1924年，周今觉才从英籍邮商施开甲处得知，这件珍品在费氏遗孀手里，于是他立即委托施开甲向其商购。他先是购得了费拉尔先生的部分遗集，奠定了他的邮集基础，直到1927年，才以2500两银子的代价买得这件珍邮(那时一个银行职员的月收入才30元，可养活五口之家，2500两银子，够这样的家庭生活7年)，真可谓意志坚强，“决战”到底。此后，这号称“东半球最罕贵的华邮”在他手中收藏了20年之久。

关于周今觉的集邮生活，他的外孙唐无忌曾有一段关于他的藏邮室的描绘，颇为具体，他说：“记得当年有一次曾到外公的藏邮室并作了短暂的浏览，那藏邮室就在拉都路(今襄阳南路)475号外公宅邸的三楼西客房，印象中那间屋子颇大，有30多平方米，室内一行行整齐地排列着用柚木特制的邮册架，每架分为三层，每层又分上下两格。上格略高，安置着英国PARAGON牌子的集邮册，下层略低，放着防潮石灰，那时还没有专用的防潮剂。当年我只有10岁左右，不懂什么邮票，只记得外公简单地说了一点情况，还打开几本邮册给我看，我听过看过也就忘了。那时只觉得外公的邮票册多得不得了，在房间里摆得到处都是，用铺天盖地来形容也不为过……”

周今觉对于中国邮坛的贡献，不仅在于他本人的邮票收藏，还在于学术研究和社会活动。

1931年2月12日，他被评选为伦敦皇家集邮会的会士。这是一项颁给对邮学作出突出贡献者的终身性至高荣誉，至今仍是全世界邮学界的最高荣誉，中国大陆到目前为止，享有这项殊荣的不过才二三人。

“邮王”的最后岁月

如今邮票大王周今觉仙逝已60多年了，谈到他的晚年，总不免要涉及让他最痛心的一件事，即不得不忍痛出让那件最珍贵的“红印花小字当壹元四方连”。然而，他究竟为何原因必须做这件违心的事呢?

原来周家清末民初在镇江荷花塘有一祖产，是个发电厂，名大照电灯公司，是在周今觉之父周学海手里创办的。周今觉原先随父住在扬州(扬州至今有“小盘谷”名胜，为周家祖居)，后来办盐。至1911年辛亥革命事起，全家迁至上海。盐业就不办了，因办盐太危险，官盐和私盐的斗争一向你死我活。把办盐的牌子(执照)卖了25万元，五兄弟分了。周今觉就南下上海办房地产和投资工业及股票。而在镇江的这个发电厂则归周今觉名下。但他人在上海，不及北顾，就委托朋友代为打理。镇江那时还很不发达，用电的用户少，发电量也有限，所以基本上是不赚什么钱的。抗战爆发后，镇江沦陷，这个厂子被日本人占领了。抗战胜利后，理应发还。最初由国民党的“敌伪产业管理局”接管，周家申请发还，他们讲不出什么理由不还，只得发还周家。可是没过多久，居然闹出一场官司来。

据说因为有人揭发，说周今觉通日本人，这个厂子也是为日本通情报的，还说在日本人进攻镇江时，厂里有人打信号灯……所以不仅厂子是敌产，不应发还，而且周今觉本人也是汉奸，应交法院审判。于是镇江法院即刻派了几个人到上海周今觉家，要带人上路，去镇江开庭。

这样一来麻烦大了，周家上下急成一团。先在家里摆下宴席，好吃好喝招待，把几个法警先-稳住，然后由小女婿殷惠干即刻去找大律师江一平。

殷惠干和江一平到南京找司法部长居正，又找殷的一个朋友，时任最高法院院长的夏勤，说明情况，力争澄清事实，求其帮忙。可是居正正在做寿，为避寿到焦山旅游去了。他们就赶快叫了船，前去送上一桌酒。然而传下话来，说是“官场不挡财路”，有关财产的问题，应由主管部门解决。夏勤也表示，此事来头甚大，他作不了主。

南京解决不了问题，于是周家又派人去镇江。去找镇江法院院长张鹏，并由殷惠干和大照电灯厂的其他几个董事一起去，如会计陶某、董事高某和徐某。结果镇江那边回话说：其他几人不要来，只需殷惠千一人来。

这期间殷惠干频频往返于上海、南京、镇江之间，最后情况弄清楚了：要了结此案，非得几十根金条不可。

然而历经抗战8年的周家，厂子被日本人拿去，房地产连连受损，多年来出版《邮乘》杂志，还买下大量邮票，时至今日，哪里还拿得出几十根金条?而家中值钱的、且容易脱手的东西，就是周今觉的邮票了。那“红印花小字当壹元四方连”就是在这种情况下，不得不易手的。是周炜良拿去卖的，价数十根金条，算是买回父亲一条命。

1947年，“红印花小字当壹圆四方连”被卖给上海滩另一位著名集邮专家、永安纱厂的老板郭植芳。

后来郭氏携其邮品到了美国，20年间，几乎把除了这件“四方连”以外的所有邮品都卖出了，只有这件珍品，他表示决不卖给外国人，只有中国人，还可以割爱。1967年，郭植芳去世，此宝归其夫人刘兆珊所有。又过了15年，到了1982年2月，刘兆珊才将其转让给香港的集邮大家、著名的实业家林文琰先生，据说当时价为28万美元。

拼命工作拼命享乐

周今觉大半辈子生活在上海十里洋场，做进出口贸易，也从事房地产经营，还办工厂、投资股票，在商界摸爬滚打几十年，钞票赚了不少，也交了很多朋友。他工作起来是不分昼夜的，孩子们从不知道他夜里要到几点钟才休息。他曾对孩子们说：“鸡蛋不可以都放在—个篮子里，投资最好多样一点，买一点房产，买一点股票，买一点中国股票，也买一点外国股票，还要投资一点工业，办工厂……市面是不断变化的，一样投资坏掉了，你还有另外几样，不至于全盘皆输。”

但是要多样投资，就需要多方研究，多方投入，所以他的工作总是没完没了。他所谓的“买一点房产”，其后人在1956年公私合营的时候才明白，是包括了在南阳路上的一栋公寓楼、长乐路上的一条新式里弄、思南路上的一栋花园洋房，还有自家居住的建国西路、襄阳南路口的一栋三层大花园洋房。

至于玩邮票，他并非作为投资来经营的，而是作为一种艺术爱好来投入的。他知道邮票会升值，但当时不可能想象在过世60多年后，他的宝贝邮票会有如此身价。就像研究数学一样，只要他觉得有意思，就一头钻进去，不计代价。

其实他对于艺术的欣赏领域很广。20多年前，笔者听华东师大老教授施蛰存先生说过，他曾去过周今觉的家，是跟周煦良教授(周今觉的二儿子)一起去的，他看到周家几乎每一间房子里，都有来自意大利的雪白的人体雕塑。当时施先生多少还有点奇怪，觉得周今觉是个生意人，又没去过欧洲，他的西洋艺术细胞是从哪里来的?后来笔者在周家七小姐周稚芙老人家里翻看老照片时，果真看到了一个大理石雕塑台灯的底座，据周稚芙说，那是她父亲花了不少钱，请人在意大利买好运来上海的，可借如今都不知道哪里去了。

周今觉其实是个新潮时髦的人，他周围的洋朋友和租界生活的氛围给了他巨大影响。

他喜欢吃西餐，国际饭店14楼是他的最爱。他常在那里请客，几乎每天都去喝下午茶，也顺便会会朋友。他甚至与国际饭店上到饭店经理、餐厅经理，下到开电梯的师傅和餐厅里的服务员，都非常熟悉，餐厅服务员也非常熟悉他和他的家人，只要一落座，就会主动按照他们的口味介绍当天的佳肴，厨房里哪些货色最新鲜，那一定是合他胃口的美味。时间长了，周今觉等“老克勒”(上海话，意为洋派的人)们也找到了最适合自己“胃口”的服务员。他们相互间的关系，简直如同自家人一般。

国际饭店14楼西餐厅的陈鹤年师傅，当学徒时就在14楼服务，直到退休，把上海滩不少豪门富户的祖孙三代都“服侍”过了，包括周今觉一家。现在“豪门”的第四代也成年了，他们虽然无缘见到陈师傅，但在家里常能听到他的名字。周今觉最喜欢来此喝下午茶，而且只喝锡兰红茶，点心也只吃总汇三明治。到时候根本不需吩咐，陈师傅只管把宽大的银盖盘子托上来便是。打开银盘盖子，那小巧玲珑的几块三明治上面，必定浮着几丝软软的薄雾……

在周今觉的影响下，他一家三代人都喜欢国际饭店，以至于外孙唐无忌能背出国际饭店14楼的菜单。

周今觉请外国客商吃饭，一定是在华懋饭店(如今的和平饭店)，他与华懋饭店的上上下下也很熟悉。现在和平饭店二楼的收藏馆玻璃陈列柜里，还陈列着一张周今觉六十大寿时的纪念品。

那是一张小型的铝制唱片，是当年华懋饭店为他灌录的，灌录了周今觉1938年9月18日，在华懋饭店8楼大餐厅举办寿宴时的录音，其中有周今觉本人的生日感言《立功、立德、立言》。那天宾客如云，南京路交通为之堵塞。他的几个女儿各为老爸献上了一支歌，还朗诵了自己的诗作。

周今觉最“煞根”(上海话，意为过瘾)的享受是乘游艇，他常在周日或节假日带上家人上船，沿黄浦江直开到吴淞口。私人游艇现在已经不太稀奇了，但在20世纪二三十年代的中国，还是非常稀罕的。据笔者调研所知，解放前上海滩拥有私人游艇的华人只有三家，一是房地产巨商、宁波人周纯卿(也是上海滩一号汽车的主人、盛丕华的亲家)；二是张静江的侄子、中国钱币大王张叔驯；第三位就是这位中国邮票大王周今觉。在他看来，在自己的游艇上乘风破浪，远比在麻将桌边磨蹭要有劲得多。

喜欢孩子但从不溺爱

周今觉对自己的服饰不是太讲究，但对于住所非常在乎。他家在上海曾住过三处花园——早些时候(1913年)住在西摩路(今陕西北路北京西路)。那花园占地五亩，内有小桥流水，假山、池塘和亭台楼阁，还有三栋不小的楼房，其中一栋就是现在沐恩堂所在的地方。他家的隔壁邻居就是大名鼎鼎的宋家老宅。1930年代初他们迁出西摩路，在思南路住了2年，住在民国元老张静江家的隔壁。1934年，搬进了新建好的、非常新潮、阔气的襄阳南路新宅。襄阳南路的房子楼高三层，西式洋房，钢窗蜡地，安装了暖气，地下室里有个大锅炉，可以集中供暖，楼南有个一亩多地的花园。三楼的那间集邮室更是考究，常年保持恒温，为的是保护他的珍贵邮票。

住大房子，不仅是为了自己住得舒适，还为了培养孩子们高雅的气质，周今觉认为居住环境敞亮，人的心情敞亮，眼界也会开阔些。周今觉共有11个孩子，三男八女，都进了当时最好的学校读书。他以男孩子要求严厉，读书一定要出类拔萃，还要出国留学，所以周震良、周煦良、周炜良都是大学教授，周炜良还是世界著名的数学家。

他很宝贝女儿，尤其是最小的小七周稚芙和小八周稚琼，要什么给什么，穿最时髦好看的衣服，每天的饮食不重样，周末和周日不是国际饭店就是游艇出游。现年已经90多岁的周稚琼老人还记得父亲夜里为她盖被子的情景，因她睡旧不好，总是蹬被子。但是原则是不放松的，到了上中学的时候，他把女儿们全部“关”进中西女中，接受贵族化的、严厉的女性教育。因为中西女中是住读学校，有基督教背景，每两周才能回家一次，校规出奇地严格，犯了校规取消一次回家的机会，变成一个月才能回家一次。如果女儿做错了事，周今觉也会毫不同情，支持学校的处罚。

或许周今觉自己也没料到，他的生活理念和做事方式，甚至于他的兴趣爱好，都“渗透”到了后代的生命里。周煦良、周炜良、外孙唐无忌，甚至曾外孙唐承达，都成了榜上有名的集邮家。唐无忌还担任了上海市集邮协会的副会长兼该会的秘书长、副秘书长，长达25年。四代人中出了五个集邮家，不要说在国内罕见，恐旧在世界上也是少有的。现在，唐无忌也到了写回忆录的年纪。每当谈起外公周今觉，仍是那么一往情深。