《北京青年》惹怒老中青三代人

胡碧菁

1998年，导演赵宝刚正在拍摄电视剧《永不瞑目》，他携剧组走了25个省市自治区，最后一站来到西藏。躺在海拔3800米的山上，夜里醒来看到满天繁星，他突发感慨，惊觉久居都市，根本没有时间冷静下来思考人生。

43岁的赵宝刚决定审视自己和社会。那一晚用了14年的时间在他脑海中持续发酵，在14年后的今天，终于演化成一部名为《北京青年》的电视剧。

何东、何西、何南、何北四个堂兄弟放弃在北京优越的生活，怀揣十几万块钱集体离家出走，踏上“拒绝苟活”之旅，最后在小资们心目中的圣地玉龙雪山上来了场热闹的集体婚礼。

这就是《北京青年》的全部剧情，只有“破”而没有“立”，看上去仅仅是一帮活得挺滋润的北京青年游山玩水走遍中国的故事，而支撑他们全部行为的心理动机，是一句在剧中频频回荡的口号——重走一回青春。

正是这句被网友戏称为“能吓死二十四个文青，哭瞎三十八个吊丝”的口号，配上那帮公认超龄的“北京青年”，成就了这个夏天最具争议的荧屏话题之一。

作为“内地言情剧第一导演”，赵宝刚每次出手，确乎都能击中当下观众内心的某种隐痛。在《北京青年》当中，这种隐痛或许可以简略概括为压抑的个性、破灭的理想、一成不变的生活、漫长而重复的人生。

第一集的开场便令人目瞪口呆：李晨饰演的男一号何东即将与相恋三年的女友结婚，在领证盖章的最后一秒突然反悔，甩给女友的悔婚理由是：“我想重走一回青春。”

这句话与或多或少打动了某些观众敏感的心，一位名为“爱爱伤”的网友发帖称自己因为这句话而辞职，在网上引来了数千条回应，骇得赵宝刚连忙出面解释，“重走青春路”不是劝大家辞职离婚，“我只是想告诉年轻人，改变自己还来得及”，但何东的选择不是标准答案。

《北京青年》营造的另一处幻象是“在路上”。尽管这种“在路上”与杰克?凯鲁亚克半个世纪前的理念相比截然不同，但赵宝刚用130天的时间，带着李晨、马苏等一票年轻演员出走烟台、深圳、香港、丽江、天津。剧中何氏兄弟和姑娘们充满象征性和诱惑力的旅程，促使不少网友在微博上怀念逝去的青春，痛恨自己三点一线的生活，畅想也能有一帮情人、好友一起疯。

诸如此类的元素，导致很多观众宣称“虽然也觉得《北京青年》很扯，但还是忍不住从头到尾看完”。《人民日报》、《光明日报》等媒体都用大篇幅报道了很多家庭一同观看《北京青年》的现象，夸奖该剧“为两代人甚至三代人之间架设了一座沟通的桥梁”。

事实上，确实有很大一部分父母期待通过《北京青年》了解自己孩子的“北漂”生涯，而初涉青春的90后也都试图从这部号称“关注当下”的电视剧中一探社会百态。可是，随着剧情的推进，无论是家长还是孩子们都再也无法维持开放的心态面对四个胡闹的青年了。

四个接近30歲的男人罔顾社会和家庭责任，揣着巨款（十几万）、带着丫鬟（各路女伴）离家出走，说是追求理想生活，然而也毫无任何计划和目标，一番折腾后，何家四兄弟最终从“在路上”得到了什么？一拨网友在论坛里竞相畅想起“四子”归来的雷人结局：“我特好奇他们从玉龙雪山回北京后，难道就不用朝九晚五，养家糊口，相夫教子吗？这还不如还珠三部曲，王子公主结婚后过上了没羞没臊的幸福生活！”

有人总结出一句妙语：《北京青年》就是一个北京老年用一群北京中年来演绎空想的北京青年的故事。