忘不了那田间小道

■武汉市十大名师程良焱

忘不了那田间小道

■武汉市十大名师程良焱

一条弯弯曲曲的田间小道，大约有三公里。我每天从它上面走过，不间断地走了一年。我不知道这时间是长是短；但是，它在我四十年的教书生涯中，印记却是很深很深的。

说是一个人走，其实不很准确。

1971年，我被“选拔”到“大队”（相当于现在的“村”）学校教书。学校“小学戴帽子”，从小学一年级到初中二年级，共七个年级。我教初一年级，语文、数学“包班”（其实我也只是个1967年武昌县一中毕业的初中生）。那时的“大队学校”老师，多数是“民办”，我的家在学校南边，因此，每天南来北往，像候鸟一样。

那时候，比“大队”还小的行政单位叫“小队”。我们“小队”有两个自然村，相距一公里多，中间隔着一条高高的长长的“岭”，乡亲们称为“长岭”。我家住在“长岭”东边；还有一位学校同事，叫朱功淮，大家喊他“朱老师”，住在“长岭”的西边。我们是一个“小队”的人，自然比一般的同事多了一层关系。

说起朱老师，这个人可真不简单。他是正规师范学校毕业，中专学历，“公办”教师，这在当时的“大队”学校，那是少之又少了。他在一所初级中学教过几年生物，又在一所规格很高的小学长期从事毕业班数学教学，教学效果很好，名气很大。教师“下放”，他从镇上的小学回到家乡大队的学校，教初中二年级数学。更令人称道的是，他虽然是一位数学老师，语文功底却很深厚，他曾经长期购买和阅读上世纪六十年代中华书局出版的《中华活页文选》，胸中“藏书”很多，还写得一笔好文章；而且字也写得不错，毛笔书法在小天地里也算是出类拔萃了。

每天放学后，我和朱老师便相约一起回家。一个三十岁开外，一个二十岁不到；一个是教学经验丰富的“老羔子”，一个是初出茅庐的“新贩子”；一个虽然说不上“学富五车”，却也知识丰富，一个勉强读完了初中，算是了解一些常识。两个人一前一后地走（田埂上的路太窄），不舍不弃，不紧不慢。

出校门，向南，穿过一片稻田，跨过一条小巷，走了大约一半的路程，要分路了。我朝左，顺着“长岭”往南走，然后转向东边回家；他向右，穿过一畈农田，绕过一片树林，就到家了。可是，我们几乎很少在这里分手。先是邀请一番，谦让一番，后来则是习惯成自然，谁走在前面，就朝着自己回家的相反的一条小路走，一直走到非分路不可才各自朝着自己的家走去。这样，每次总有一个人要多走一里多路。

我们总有说不完的话，天南海北，东拉西扯，几乎无所不谈。现在回忆起来，说得最多的主要是两方面内容，一是知识，二是方法。古今中外，文史哲经，数理化生，什么知识都讲；学习知识、积累知识的方法，教书的方法，也是我们经常谈到的内容。一般情况下，都是他讲我听；也有相互讨论乃至争论的时候。我很清楚地记得，有一次，他从上衣口袋里掏出几张纸，是一期《中华活页文选》，他让我带回去读一读。那上面有一篇古人的什么文章，我已经记不得了，但最后有一首林则徐的《即目》诗，却印象很深刻：“万笏尖中路渐成，远看如削近还平。不知身与诸天接，却讶云从下界生。飞瀑正拖千嶂雨，斜阳先放一峰晴。眼前直觉群山小，罗列儿孙未得名。”这是清朝嘉庆二十四年（1819），林则徐赴任云南乡试正考官，途中经贵州境时写的一首七律。之所以至今还记得，一是我当时认为，诗的最后两句写得很通俗，很生动，很有味道；二是当天晚上我回家以后背了几遍。我还记得有一次，他向我说到他自己晚上读书的事，他说，有些文章读起来很有味，读着读着，不知不觉就听见鸡叫了。他还顺便说到了古人读书“头悬梁，锥刺股”的故事，这是我第一次听到这两个典故，觉得很新鲜、很刺激。

慢慢地，我开始跟着他读一些东西。那时的读物很少，因此，凡是我们能够找到的，都采取“拿来主义”的态度。记得当时学校订有《人民日报》和《湖北日报》；还有两本杂志，都是上海出版的，一本是文学杂志，叫《朝霞》，另一本是理论杂志，叫《学习与批判》。我们差不多是每一篇文章都读，每一个字都读。有读得懂的，也有很多读不懂的。晚上放学以后，走在回家的路上，我们就经常讨论读过的这些东西。说来也巧，说着话，不知不觉就走完了该走的路——要分手了，只好暂时打住，以待明天再议。很多时候，分路时双方都颇感到遗憾，甚至耿耿于怀，真不知是什么魔力在作怪。

小路一天天地走，时间一天天地过。我感到自己像一个正充着气的气球，渐渐“鼓”起来了那么一点点。现在回过头去看一看，想一想，觉得自己真的很幸运：一个初“入道”的青年教师，有一个德才兼备的有经验的教师带一带，是多么难得、多么必要啊！

可是，好景不长，我和朱老师的“蜜月”只维持了一年。第二年，奉上级指示，大队初中一律“摘帽”撤除，全“公社”集中办一所初中。朱老师是公办教师（新的初中只要公办教师），又是全公社的权威教师，首先就被选拔走了。从此，在这条几公里的田间小道上，无论上学放学，只有我茕茕孑立、形影相吊了。

1971年，是我走上教育之路的起点；那条弯弯曲曲的田间小道，多少年来，一直蜿蜒在我的心里。

（作者单位：武汉市江夏一中）

责任编辑 向保秀