杀人的名画

2012-03-27 05:39成小晟
传奇·传记文学选刊 2012年3期
关键词:肖恩尼尔古董

在文艺复兴早期,意大利美术家利用灯光反射、画面渐变等各种方式来表现画面的立体感、真实感和美感。几百年后,在意大利的首都米兰,一个利用文艺复兴名画杀人的恶魔出现了,他借用大量的错觉性效果,制造了一个又一个血淋淋的杀人现场。这些场面就如一张张文艺复兴时的画卷,可展现的是让人恐慌的罪恶。

恶魔落网,警长升职

2007年12月12日,一场匪夷所思的凶杀案在意大利的米兰被人发现,一家工厂的门卫汤姆大叔在雪地里被人杀害,警长肖恩接到报警后火速赶往现场。现场一片混乱,很多人围在一起,惊慌失措的样子。

肖恩凭借二十多年的办案经验,第一眼就感觉这不是一起普通的杀人案。因为年过六旬的汤姆大叔孤身一人住在工厂的门卫室,一没钱,二为人和善的他也从没得罪过人。排除一切被谋杀的可能,肖恩一边指挥部下拍照收集一切蛛丝马迹,一边陷入了沉思。突然,他发现汤姆大叔被杀害时的穿着很奇怪。汤姆大叔仰面躺在雪地里,肩膀裸露着,胸以下围了一个被单系在腰间,脚上没有穿袜子,更奇怪的是身体的下面是一堆稻草。从远处看,仿佛面容慈祥的老人因为寒冷而蜷缩在稻草上取暖,最后在半夜因为忍受不了寒冷的侵袭而死去。肖恩想,这个现场一定是凶手杀人后精心布置的,而不是最初的杀人现场。后来,工厂的领导送来了汤姆大叔的资料,资料上的老人面容干净,精神矍铄,根本就没有留胡子。肖恩走近前去,才发现汤姆大叔的胡子是人为贴上去的。这一切都让肖恩感到不可思议,凶手为什么要大费周折制造出这样的现场来呢?用意何在?

回到警局,肖恩看着现场拍出的照片,突然有种似曾相识的感觉,仿佛杀人现场就如一幅画,可究竟在什么地方见过,他一时想不起来。直到晚上,肖恩还是一筹莫展。开车回家的路上他去了平常爱去的古董行,在那里,他碰到了古董商人查理。肖恩是查理的老客户,总是在他那里买一些喜欢的古玩字画,特别是古董的座椅。查理也看到了当天的新闻,看到愁容满面的肖恩,他说,你不觉得躺在雪地里的汤姆大叔好像文艺复兴时的一幅画吗?

肖恩从口袋里拿出现场拍的照片,顿时兴奋起来。是啊,怪不得自己眼熟。可转瞬他就纳闷起来,凶手为什么要模仿这幅画呢?对,也许凶手是个艺术家,至少是个了解艺术的人。可他一时想不起究竟是哪幅画了。查理沉思了一会,突然兴奋地拍着肖恩的肩膀说,还记得我给你推荐的一本古老的画册吗?当时你很喜欢,只是后来被另外的一个人买去了。那里面好像就有类似的这幅画。

肖恩很感谢查理的提醒,马上赶回警署,召集大家连夜备战。在迷雾中突然看到了曙光,大家都很兴奋,展开拉网式搜索。根据查理提供的线索,买那本画册的主人并没有留下详细的地址,就是留了地址,也不代表就是凶手。

经过一个多月的日夜奋战,可效果仍不明显,凶手也没有再继续作案,仿佛突然画了一笔,就再没有创作的灵感。米兰市的人们在新年的欢愉中,仿佛淡忘了这件事。可肖恩一想到凶手逍遥法外,就夜不能寐。

2008年2月初,肖恩突然接到女儿的电话,说要和同学乔娜一起参加一个神秘的画展,希望肖恩能送她们过去。肖恩因为连年在外办案,妻子忍受不了担惊受怕的日子,就和肖恩离婚了。离婚后,从小酷爱画画的女儿跟着妈妈住,为了不给女儿带去麻烦,肖恩也很少去看女儿。这次,肖恩爽快地答应了。可就在出发的当天,肖恩的妻子突然打电话来说生病了,女儿不得不取消这次活动,肖恩就送乔娜过去了。潜意识里,肖恩总感觉那神秘的画展有什么蹊跷,但他一时又理不清头绪。他把乔娜送到约定的地点,那是一个破旧的房间,可等了一个多小时,竟然再没人出现。他想也许是自己神经过敏了,于是就提前撤退了,也就没有把这种担忧告诉乔娜。

没想到,第二天清晨,有人在一条河里发现了乔娜的尸体。她的秀发被剃得干干净净,漂浮在河里的一个木筏上。她的身上披着鲜红的纱衣,旁边放着一束娇艳的鲜花,胸口有一个硕大的心的图案,是被人为雕刻上去的。

这样的作案手法依然继续汤姆大叔案件的风格,杀人凶手作案后精心布置了一幅画。就在大家议论纷纷极度不安之际,案情有了转机。就在乔娜被杀害后围观的人群里,一个20岁出头的青年引起了肖恩的注意。小伙子站在人群里,脸上丝毫没有恐惧,他手里拎着一个画板,看到乔娜的尸体竟然很兴奋的样子。肖恩一边疏散人群,一边向同事赛尼尔使眼色,塞尼尔很快领会了肖恩的意思,慢慢地向那个青年靠拢。青年仿佛有预感一样,目光扫视的瞬间,看到塞尼尔撒腿就往人群里钻。肖恩和塞尼尔越过人群紧追不舍,但因为人多,青年又比较灵活,眼看就要转过一条巷子消失不见。就在这时,塞尼尔用眼神请示肖恩,肖恩想都没想,点头。只听一声枪响,青年应声而倒。等肖恩飞奔过去,塞尼尔一枪毙命,青年再无声息。

一个星期后,米兰市的人们在电视上看到这样的一则消息:杀人凶手被肖恩当场击毙,汤姆大叔案最终了结。为此,肖恩被授予一等警长。肖恩顿时成了人们心目中的英雄,可在庆功大会上,大家并没有看到肖恩的身影。

拷贝作案,杀手再现

2008年6月,汤姆大叔的案件发生六个月之后,米兰市的人们又陷入了更大的恐慌之中。一天早晨,有人发现,在市内的一间仓库里,悬空吊着四零八落的物件,当走近仔细看,才发现是被肢解的人体的四肢和躯干。

接到报案,警察署派警长大卫负责此案,成立专案组。而此时的肖恩,因为汤姆大叔血案的破获,并没有给他带来好心情,反而日益孤僻起来,大家都以为这是警察的职业压力所致,所以就格外体恤他,不再让肖恩插手类似案件的调查。

大卫赶到现场,眼前的惨状让他瞠目结舌,可供破案的线索却少得可怜。这是一个闲置很久的仓库,里面悬吊的肢体让人作呕,从现场情况来看,这是一个极度残忍的杀人恶魔。可就在快收队的时候,肖恩来到了现场。他围绕着现场看了一圈后,在另外一堵墙上敲了敲,竟然发现中间是空的,就在那堵墙上,他还发现了一个细小的圆孔。敲开那堵墙,通过那个圆孔,他蓦然发现那些四散的悬吊肢体,经过阳光的照射,竟然成了一幅凌乱但美妙的图画。被害人的面孔放在两腿中间摇摆,狰狞着,仿佛在对着他笑。他不禁心里打了一个寒战。

大卫看过后,第一反应就是这是汤姆大叔案件的模仿升级版。凶手不再局限于单纯的模仿来表现画面,而是通过空间的转移和视觉的错位来表现更疯狂的想象。可汤姆大叔血案已破,这个疯狂的凶手又是谁呢?

大卫向肖恩咨询之前的案件,肖恩一言不发,决然离去。大卫感到很奇怪。

接下来的一个星期内,又有两起血案接连发生,凶手的残忍和疯狂都如出一辙,作案手法雷同,经大卫调查,应该系一人所为。但汤姆大叔的案件已破,又是谁在沿袭着这条杀人之路呢?人们谈之色变,大卫等调查人员也无计可施。

就在这期间,米兰市的各大媒体都在报道这一连串疯狂的血案,很多记者守在警署门前,看到肖恩,记者一窝蜂地围上前去,让他谈谈与之有关的看法,很多人也把希望寄托在肖恩身上。

但肖恩拒绝接受采访,也没有表示接受此案的调查。他越发孤僻了,没有朋友,下班后,依然去一个酒吧喝酒,唯一的爱好就是到古董行里看新到的古董。查理总是很热情地接待他。

一天,肖恩突然接到查理的电话,让他去一趟。肖恩到了古董行就看到橱窗里几幅新到的画,那画面和他在案发现场拍的照片十分吻合,只是用画笔一点点画出来的。他拿着这幅画,问查理,查理说,是有人寄过来的,让他帮忙卖。肖恩问这几幅画的价格,查理笑着说,你真识货,这些画都是照文艺复兴时期的名作临摹的,但又不同于以往的画作,更真实,想象力也更大。这个画家如果按照这个方向画下去,继续创新,一定会名声大震。可根据查理提供的地址,肖恩发现竟然又是一个虚无的地址和名字。可肖恩还是把画买了回去。他的房间很大也很空,房子的中间有一把肖恩特别钟爱的古董座椅,肖恩每天都会坐在上面沉思。他把画挂在墙上,坐在那把椅子上,死死地盯着看,眼神很是忧郁。

突然,肖恩脑海里灵光一闪,那本他看过的老画册与眼前的画面一点点重合。他马上开车出去了。在一个破旧的公寓前,他看到了好久不见的塞尼尔。塞尼尔苍老了许多,但气色没有他想象的那么糟糕。塞尼尔因为汤姆大叔结案后就不再干了,看到肖恩憔悴的表情,他拍了拍肖恩的肩膀说:很多事情发生了就忘记吧,自责和内疚解决不了问题,忘掉吧。肖恩开车回去的路上,又喝了点酒,差点撞到了一个过路的青年。他停下来,又想起查理的话:是作品就会卖出去,只不过欣赏的人多少而已,你的眼光很独特,也许你就是凶手的唯一客户。他决定去找查理谈谈。

去古董行的时候,查理刚好不在。他一个人呆在查理的古董行里想了半天,还是没有明朗的结果。下午三点,大卫突然打电话给肖恩,肖恩放下电话,几乎傻掉了。慌忙出门的时候,正好查理赶回来,一脸兴奋的样子,他说,肖,你在啊,我刚在一个藏家那里看到了一幅画,很经典。有时间你也去看下。肖恩顾不得回答,开车疾驰而去。

等他赶过去的时候,塞尼尔就躺在对面的椅子上,他的胸前被挖了一个大大的洞,里面盛着浓黑的墨水还有一只硕大的画笔,对面的墙上是一幅未完成的画作。肖恩走上前去,只几笔,就完成了画作。一边的大卫看得睁大了眼睛。肖恩淡然地说,这是一幅名画,研究过文艺复兴时期画作的人都应该知道。

案情越发迷离和疯狂,米兰市的人们人人自危,不知道凶手的下一个目标会是谁?

目标锁定,真相大白

2008年10月11日,肖恩去医院看女儿,女儿对他很冷淡。女儿自从同学乔娜出事后,精神一直恍惚,她怨恨肖恩,一直不愿意见到肖恩。她很难过,父亲作为警察,为什么没能保护好自己最好的同学?所以,隔一段时间,她就要到医院接受精神的治疗。而这一次,女儿的状态明显好了很多,对肖恩也没有那么抵触了,但仍然隔膜。

肖恩很伤心,回家后,他发现自己房间的那把古董座椅消失了。几天后,在古董行里他看有没有新到的古董椅子,一回头,他发现有一个人在观察他,等他追出去,他看到了大卫。大卫手里拿着一瓶他平时喝的酒说,喝一杯,也谈谈汤姆大叔的案情吧。他看着大卫审视的表情,扭头走了。

2008年10月24日,女儿说要参加一个大型的文艺复兴名作的展览,肖恩一同去了。馆里,他竟然发现了自己的那把椅子放在一个玻璃橱柜里。从展览馆的工作人员那里,得到的又是虚假的地址和名字。就在这时,他接到了一个电话,电话里的声音是一段假声的录音,里面有人在狂笑着说,我的作品你还满意吗?我发现在这个世界上,只有你是我真正的知己,可惜,我是凶手,你是警察,只不过,我们的心是相通的,都有抹不掉的罪恶。你到最后会发现,我有更伟大的作品在等待着你钻研。他的头突然疼了起来,看着身边的女儿,仿佛一双眼睛在盯着自己,无时无刻都存在。

2008年11月13日,他又去了查理的古董行里,他想问下查理有没有到货的古董椅子,可查理不在,店门紧闭。透过落地的玻璃窗,他并没有看到他想要的那种椅子,只是隐约地看到了地上散落的几张画纸。

肖恩愣了一会,仿佛一切都明白了。他拍打着自己的脑袋,赶忙给妻子打电话。妻子告诉他,女儿去了医院。可肖恩赶到医院,医院里说他女儿确实来过,只不过刚来不久接了一个电话后就匆匆离开了。

肖恩想了一会,就立刻赶到乔娜曾去的那个隐蔽的房间。推开门,他发现女儿已经被麻醉昏倒在地上,而她旁边,竟然是他消失的古董座椅。女儿的背部裸露着,身上雕刻着蜿蜒的河流,那血流淌着,仿佛一条条支流。没等他抱起女儿就被当头打了一棒。醒来后,他发现自己坐在那把椅子上,女儿的头依偎在他的腿上,头顶有一盏灯,深深地照射在自己身上。

他的对面坐着一个人,正是查理。查理手里拿着他的枪,对着他又哭又笑的。

肖恩摇着头,一副痛苦的表情。真的是你!我猜的没错,只是我一直没有确定,是因为我知道你不会作画,你只是喜欢收藏和买卖画作而已。

查理并没有回答他的话,问,你是怎么这么快就找到这个地方的?

肖恩笑着:其实很简单,只是我一直没有把这些事情考虑清楚,那本文艺复兴时的画册我也看过,那画册的第一幅画和汤姆大叔死去的时候一样,后来乔娜的死让我感觉到你可能按照画册的顺序一幅幅地进行着,而我竟然一直没有发现这个简单的规律,直到塞尼尔死去,我才确信这个规律。我的椅子丢失,我才想起画册最后一幅画的内容,椅子是道具,可我没想到里面的女孩就是我女儿。

查理仿佛很心疼地看着肖恩。是啊,你一定也不会想到,画册的最后一幅画里面的男人就是你吧。其实我不想杀你,但你活得并不快乐,你虽然成了众人心目中的破案英雄,但对于你来说这是负担。没有人能了解你的痛苦,只有我。因为我知道你并不是他们心目中的英雄,还记得那个被你们无辜射杀的男孩吗?他只是我的替罪羔羊。你为了掩盖错杀的真相,伪装了现场。而警署的官员们为了平息人们的恐慌,尽快了结案件,也对你的说辞没有过多地侦查,这样,那个流浪的画家就被认定为了凶手。可你内心的煎熬一直在,我观察过你的一切,我知道这样的滋味。我不想你痛苦,我想帮助你,也想让你成为我画作中的经典,所以我选择杀死你,让你从此不再痛苦,让人继续记得你的完美,也让你在我的画作里得到永生。乔娜的死我提醒过你,可你没有阻止,我想你一定也想看到这样的有冲击力的画作吧。

肖恩看着查理的表情,仿佛又看到了乔娜的死,其实乔娜的死本可以避免。查理在一次谈话里说,汤姆大叔死后,也许凶手就会选择下面的画作。他以为查理只是在做个人的推测,他没有太在意,但为了防止女儿出事,他给妻子打电话让她谎称生病,让女儿回家,而让乔娜成了诱饵,没想到,疏忽大意还是让乔娜成了查理的猎物。

查理继续说:其实我一直不会作画,是真的。可我梦想成为画家,这是我从小的梦想。但因为很多原因,我并没有成为画家,所以我选择了收藏。我开了古董行,拥有很多很多的画作,可那都不是我的。我想拥有自己的作品,直到我看到了那幅画册,我想如果我不能正常作画,那可以利用另外一种作画的形式,就是真实呈现画面的原状。于是,我选择了实验,没想到,从汤姆大叔那次后,我发现我能把这些场面呈现出来了。而你成了我的欣赏者,你是我唯一的读者。为了我的梦想,也为了让你能继续看下去,我选择一次又一次成全你和我。你的女儿很漂亮,但最后一幅画里,一个无奈痛苦的父亲,一个可爱凋零的女儿,这意境,我认为你和她正合适。我把我的字画故意散落在你看到的地方,你还是想明白了,赶来了。而这正是我想要的。

肖恩看着因为倾诉而激昂的查理,绝望一点点侵袭着自己。查理举起手里的枪,泪流满面。就在肖恩觉得一切结束的时候,枪声响了,查理突然扑倒在地。大卫破门而入,肖恩抱着女儿放声大哭。原来大卫一度怀疑肖恩就是凶手,因为没有一个人对凶手的画作了解得这么深刻,除非他本身就是凶手。再加上肖恩一直闭口不谈汤姆大叔的案件,让大卫更加怀疑,怀疑案件的背后一定有着非同寻常的秘密。他监视着肖恩的一举一动,刚才的一切他都看在了眼里。

查理死了,肖恩也辞职了。只是在案件的背后,每个人都有秘密,沉重得发人深省。如果对某件事情的痴迷达到一种癫狂,危害了其他人的生命;如果某种成全和保护要以牺牲别人的生命来换取,那一切都变得毫无意义。水落石出,因果自负。

〔本刊责任编辑柳婷婷〕

〔原载 2010年5月19日成小晟新浪博客〕

猜你喜欢
肖恩尼尔古董
我捡到了明朝古董
寻找肖恩
现在不远了
在马德里淘古董
纳撒尼尔·霍桑的《红字》
尼尔丝历险记
浮世绘