老行当

王向阳

前年秋天，举家到杭州市余杭区老余杭旅游时，在老街上看到一个钉秤的小摊。儿子感到很新奇，我也觉得很亲切，于是花钱买了一根木杆秤，作为一种怀旧的玩具。由此，我想起了渐行渐远的童年时代的各种老行当。

钉 秤

木杆秤是农家不可或缺的工具，换豆腐要称斤两，分粮食要称斤两，买柴火也要称斤两，居家过日子还真的少不了一杆秤。

木杆秤由带秤星的秤杆、秤锤、秤钩和秤钮四大件组成。钉一根杆秤，需要经过二十多道工序，规格有从三百市斤到一市斤的，当然，中药房里还有几两几钱的小秤。钉秤匠有两种，一种是开店摆摊，坐地服务，还有一种挑着担子，上门服务。

钉秤的关键应该是计量准确，毫厘不差。不过，不同的客户有不同的需求，譬如经常卖东西的人家，希望木杆秤钉得分量偏重一些，最好九两九变成一斤；反之，经常买东西的人家，希望木杆秤钉得分量偏轻一些，最好一斤变成九两九。有的人家同时备有两杆秤，买进卖出，分别使用。当然，当时的钉秤匠具有较好的职业道德，基本的原则还是坚持的，稍微有一点误差，也是人之常情，但不至于太离谱，把九两变作一斤，把一斤变作九两。

儿时的木杆秤，有十两制的（俗称“十两花”），有二十两制的（俗称“廿两花”），隔壁邻居甚至有十六两制的（俗称“十六两花”），真正让我懂得了“半斤八两”这个成语的含义。

后来，十六两制的率先淘汰，二十两制的随后也淘汰了，剩下十两制的，不仅方便使用，还方便计算。如今，市制的木杆秤都改成了公制的“公斤秤”，习惯市制的乡下大妈大婶们，又要进行一次艰难的换算了。

记得家乡的立夏节，有给人称重的习俗。更多的是生产队里分粮食的时候，在横梁上挂一根大秤，称着玩玩。婴儿称重，坐在箩筐里，吊在称钩上；小孩称重，双手抓住秤钩，双腿收缩，离开地面，几斤几两一目了然；大人称重，因为个子太高，双腿即使收缩，也会碰到地面，于是想了一个特殊的姿势，左手抓住秤钩，右手从右大腿的下面绕上来，再抓住秤钩，这样把下半身也提起来了。这也算是农民从实践中摸索出来的智慧吧。

敲白铁

儿时到镇上赶集，看到白铁铺前挂满了各种各样用白铁打制成的日用器具，有畚箕、漏斗、喷壶、烟囱、水桶……这些都是招揽顾客的活广告。

一张白铁皮，白铁匠要靠一把大铁剪剪裁，或圆或方，或长或短，或大或小，或直或弯，全靠手工完成。还有一把木锤、一把铁锤、一把钳子、一把尺子、一把剪刀、一段铁轨和一个圆规，可以利用。加工白铁的功夫，主要体现在敲打上，敲过头了，就伤了铁皮，不经用，还容易生锈；打得不够，不仅接不稳固，而且容易渗漏。

除了防漏，还要省料。一刀下去，准确无误，剪多了，浪费材料；裁少了，成不了型，所以预先要精确计算，里面包括了三角几何等各方面的知识。而白铁匠像一般的手艺人一样，大多没有什么文化，全靠祖辈传艺，苦琢磨勤实践，熟能生巧。

也有白铁匠挑着工具担，走家串户，上门服务的。当年有个胡子刮得很干净的白铁匠，皮肤白皙，模样斯文，不像是一般的手艺人。据父亲说，这个白铁匠以前是地主家的少爷，游手好闲，喜欢赌博，是邻近有名的纨绔子弟。解放前，他叫家里的长工陪他一起赌，长工没有赌资，他就送钱给他们，长工赌赢了，就把钱拿走，长工赌输了，他就把钱还给他们。只出不进，坐吃山空，他把一份家当败光了，正好解放了。否则，恐怕要被划作地主，可谓因祸得福。

捅烟囱

每次从电视里看到从煤矿里升井的工人，就不由想起童年时代捅烟囱的，他们之间有一个共同点：全身漆黑，反而把牙齿衬托得雪白，还有两只眼睛乌珠在骨碌碌地转动，扑闪扑闪的。

当年捅烟囱的大多是浙江绍兴人，手里拿着一把用竹梢制作的圆扫把，走家串户，要的只是烟囱里的烟墨。跟一般上门服务的工匠不同，捅烟囱的人不吆喝，也不跟户主打招呼，穿堂入室，直奔灶间，直接捅扫烟囱。等主人发觉的时候，他已经捅好了，也不用支付报酬，扫下的烟煤就归了他。

当时看到捅烟囱的人浑身漆黑，心里不免有点发怵，远远地跟在后面，仿佛是“天外来客”。

“利杀戟”

工欲善其事，必先利其器。“杀戟”是老家对镰刀的俗称，是农民收割麦子、水稻最主要的农具。每年的夏收、秋收前，都会来一帮“利杀戟”的浙江东阳人，帮助农户恢复“杀戟”的锋利。

“利杀戟”的进村以后，先找废弃的祠堂（或庙宇、厅堂）驻扎下来，架起风箱，生起炭炉。老师傅负责加工，几个小徒弟背起竹篮，走街穿巷，兜揽生意，边走边喊：“利杀戟哦，利杀戟哦……”吆喝声提醒农家，赶紧检查自家的“杀戟”是否磨损钝化，是否需要花几角钱“利”一下。

这些十几岁的小徒弟真有点特殊技能：不管你家有多少“杀戟”，不管他分管的地盘有多大，不管他“利杀戟”的户头再多，他只要用“杀戟”在木柄上划几横（俗称“土码子”），再用木炭在你家的墙上划几道，今天拿走的钝“杀戟”，到明天，锋利如初甚至泛着蓝光的“杀戟”，就会回到你的手上，绝无半点差池。

敲缸沙

儿时的脏活累活看过不少，但最脏最累的，莫过于浙江东阳人在粪缸、粪坑和尿桶里敲缸沙（白垢）了。

当时乡下缺少化肥，只好寄希望于农家肥。从人体内排泄出来的小便，日积月累，有一层白垢，在粪缸、粪坑和尿桶里沉淀下来，变得非常坚硬。这层用斧头和凿子敲下来的白垢，是一味中药材，称“人中白”，具有清热、降火、消瘀的功效，主治痨热、肺痨、衄血、吐血、喉痹、牙疳、口舌生疮，同时也是一种很好的肥料，尤其适合作为玉米的养料。

从尿桶里敲缸沙，简单一些。那层缸沙已经将尿桶的木板缝隙堵得严严实实，滴水不漏。缸沙敲得不好，尿桶容易渗漏，所以一般的人家不轻易敲缸沙。在粪缸和粪坑里敲缸沙，先要把所有的大小便挑走，人才能爬下去，把缸沙敲下来，其脏其臭，其烦其累，可以想见。

翻瓦

乡下的房子都盖小青瓦，日子久了，尘土和枯枝树叶堵塞瓦沟，造成雨水倒灌瓦缝，或者瓦片碎裂渗漏，所以每隔几年，必须请翻瓦匠来翻一次瓦。

房屋主人根据瓦片破损的情况，预先购买一批小青瓦。常常是有人在房顶翻瓦，有人站在房檐边接瓦，下面的把瓦摆放整齐。待一座房顶瓦梁全部露出来，用扫帚清除掉杂物，再开始重新盖瓦。盖好以后，还要把瓦楞和屋檐重做一遍。

翻瓦是一种高空作业，整天弯腰蹲在屋顶的横梁和椽子上，身上并没有系安全带，有相當的危险性，不由想起如今给高楼大厦清洗墙面的“蜘蛛人”。我的大姑夫替人家翻了一辈子的瓦，或许是为生计所迫吧。

牵公猪

在我的老家，很多农户把养猪仔当作副业。为此，在三五里范围内，就有一两户专门养公猪的人家，上门提供交配服务（俗称“沉”），以此为生，叫作“牵公猪”的，作为配套产业。这是一种受人歧视的“贱业”，从业的有男人，也有女人。我一位初中同学的父亲以此为生，经常受到大家的嘲笑。

母猪发情（俗称“走栏”）时，农户就去找“牵公猪”的。“牵公猪”的接到生意以后，手拿一根竹鞭，赶着公猪上路，遇上岔路口，用竹鞭轻轻拍打头部，公猪便知朝哪个方向走。

公猪牵到母猪户后，开始交配，需要“牵公猪”的在一旁协助。当时，我们小孩子只有一点朦朦胧胧的性意识，围在一旁观看，很好奇，故意嘻嘻哈哈笑个不停，还不时做几个鬼脸，吐一吐舌头。

每交配一次，费用大约是一两元钱吧，这在当时不是一个小数目。据说，为了提高精子的质量，确保公猪的营养，每天要喂鸡蛋。■