七十五年前的痛心

●文 陈清狂

最早看到沈从文的名字，我还很小，但会猜想这人莫非是兵哥弃武从文。后来知道果然是当过兵，沈岳焕是他的本名，湖南凤凰人，生于1902年。二十一岁北漂进京，创作抒情体小说，被称京派小说家。

听人说他只有小学文化，我很惊讶，用心查找资料。沈岳焕六岁进私塾，背诵《幼学琼林》、《论语》、《诗经》等，经常说谎逃学。十二岁才上正式小学，不到两年就混到湘西土著部队去，他自己说当时只有十三岁半。在兵营里遇上一个文书，教他很多文史知识。他临写过《曹娥碑》，常常翻阅一部厚厚的《辞源》，读过《秋水轩尺牍》、《西游记》、《说部丛书》、《花间集》、《西清古鉴》、《薛氏彝器钟鼎款识》……你敢说他只有小学文化？

他也接受新文化，常关心《新潮》、《改造》等刊物。是一名向往自由，投身文学革命阵营的战士，虽然没上过什么学校，却当过编辑，当过几个大学的教授，培养弟子成名。有人说：“沈从文只念过小学，对汉语的贡献比所有念过中文博士的人加起来还多。”

我见过他的书法条幅、信札、手稿等，用笔沉着，浑朴温和，有章草味道。证明他临过碑帖，下过功夫。那个时代作家多用毛笔写稿，哪有键盘码字？不练好字怎么行？

我读过他一篇《谈写字》，不是讲写字的技法，而是评论中国书法问题。他认为社会上的附庸风雅，使中国书法艺术堕落。

他说：“不幸得很，中国社会上许多人到某一时都欢喜附庸风雅，从事艺术。惟其倾心艺术，影响所及，恰好作成艺术进步的障碍，这个人若在社会有地位又有势力，且会招致艺术的堕落。最显著的一例就是写字。”

他剥下戕害艺术的玩票者的裤子，狠狠抽打一屁股。

他还说：“糟的倒是另外一种过分重视它而又莫名其妙的欣赏者。这种人对于字的本身美恶照例毫无理解，正因其无理解，便把字附上另外人事的媒介，间接给他一种价值观。把字当成一种人格的象征，一种权力的符咒；换言之，欣赏它，只为的是崇拜它。”

他举了实例，英国派来专家选故宫古物到伦敦展览，凡有乾隆皇帝题字的就带走。中国委员觉得这种“毛子精神”十分可笑。

沈先生说，其实中国的艺术鉴赏者何尝不是这样。今年常见吴佩孚画的竹子，冯玉祥写的白话诗，注意的人真不少。假石涛八大卖高价，还很容易找到买主。

稍为涂抹两下的朝野要人，把字画作副业收入居然十分可观。凡此种种，就证明“毛子精神”在中国更普遍存在。

他说：“便正好仰赖到一群艺术欣赏者的糊涂势利精神，那点对于艺术隔膜，批判不苛刻，对于名公巨卿又特别容易油然发生景仰情绪作成的嗜好。山东督办张宗昌虽不识字，某艺术杂志上还刊载过他的一笔写的虎字！”

可见浮躁的媒体无知加无聊，卖力吹捧伪艺术，为之涂脂抹粉贴金箔。

他说这样无形中奖励庸俗与平凡，标准越低，充行家也越多。尤其是写字，仿佛更容易玩票。如游山常看到“当代名人”的题刻，把好好的石头脏毁，来虐待游人的眼目。

所以说“分工”是挽救书法艺术堕落的一种办法。专家必须是继往开来者，你没有这能力，终日涂抹自得其乐，只是业余玩票。如果让这些人强充风雅，这种“专家”一多，结果促成一种风气，便是以庸俗恶劣代替美丽的风气。

他提出两种办法：一是把写字重新加以提倡，使它成为一种真正特殊的艺术，使玩票者无由插手：二是索性把它看成一种一般的行业，让各种字体向工匠抄写手看齐，以至于玩票者不屑于从事此道。

以上意见宣示沈先生对中国书法的堕落感到痛心，满怀忧虑，大胆吐露自己真切感情。这篇文章发表于1937年5月，距今已有七十五个年头。直到今天仍有现实意义，好像他所说的就是针对眼下社会弊病。

沈先生可是一位宽和仁厚的人，他能容忍不发怒。新中国成立后，他退出文坛，从事文物考古研究。他很少这么生气，激烈抨击恶俗。

他于1988年去了天堂，享年八十六岁。如果沈先生天上有知，看到本山大叔玩票涂鸦“龙腾凤舞”横披，拍卖了九十二万人民币，肯定会大惊，仰天长叹，唉，艺术堕落已无药可救矣。