黄梅时节雨

■梁天许

当梯田里的麦子被收割完毕，麦秆堆聚成麦秆垛时，当番薯圃里的番薯藤芽挨挤得密不透风时，当地里尺把长的瓜蔓等着拔节时，农人们便盼着黄梅雨季的到来。

炽烈的阳光终于变得暗淡了，天上的阴云越积越厚，细雨不知不觉地飘洒下来，每一个山谷里都有浓雾生成，雨雾笼罩了山野，黄梅雨季来临了。

山间的树木柴禾刚换上了翠绿的新叶，新枝还嫩着呢，似乎承受不了嫩叶与雨水的重荷，微微地垂着。负担最重的恐怕是栀子花吧，鼓胀的花骨朵已经“露白”，让人想起了即将临产的孕妇。新竹长出了叶子，幸亏竹叶还只有半大，布满绒毛的嫩绿竹竿还没有弯下腰来。

农人们开始忙碌了，他们披着蓑，带着笠，先在山地上扦压番薯。过了两三天，田里的水渐渐满了起来，淹没了麦茬。农人和耕牛一起在田间不停地奔忙，水田明晃晃起来了。尽管雨水已经够了，可雨是不会在这个时候停的，人们看到的是“一把青秧趁手青，轻烟漠漠雨冥冥。东风染尽三千顷，白鹭飞来无处停。”的插秧情景。过了几日，大片梯田被隐隐约约的葱绿所代替。

雨还是下个不停，田坎上、草叶上、小路上的泥浆全被冲洗得干干净净。梯田里挂满了瀑布。插好了秧苗，农人们清闲了，年轻的聚在宽敞的堂前玩起了象棋、扑克，年长的坐在廊下悠闲地抽起了烟斗，对着雨帘漫无边际地聊着天。

尽管是雨天，孩子们可不闲着。他们从不戴雨具，灵巧的身子在雨中不停地穿梭着，从这个道地跑到那个道地。“头发淋雨会长虱子的！”“几天前洗的衣服还没干呢！再淋湿就别回家吃饭！”于是，孩子们有了短暂的安静，可过不多久，他们又来到屋檐下玩起了檐水。

持续数天的黄梅雨天愁煞好多动物，空中少有飞鸟与昆虫的影子，它们躲在湿漉漉的洞穴或哪个角落里忍受着饥饿。牛羊躺在低矮的圈里，时不时唤上几声，或许是闷得慌吧。鸡们跳上门槛或者高高的柴堆上，缩着脖子，蜷着一条腿，盯着茫茫的雨帘发愣。

可是，鸭们却在雨中玩得欢。庭院里快要变成了水塘，阴沟里的水总是满着，草底下的泥土也变得松软。它们“嘎嘎嘎”地叫唤着，三五成群的在水沟里游泳，在草丛间啄蚯蚓，在屋檐底下就着檐水清洗羽毛。“青草池塘处处蛙”，是的，池塘边，草地里，到处都是蛙儿的身影，它们鼓着腮帮兴奋地唱着，不管是白天还是黑夜，山野里都回荡着如潮的蛙鸣。

有时，黄梅细雨天长达半个多月，屋子里的物品都受了潮，透着一股霉味。农人们休息时间久了，感到筋骨发胀，巴不得早点看到阳光，早点回到田间劳动。于是，人们开始抱怨起来，其实，他们心里亮堂着呢，黄梅雨季持续的时间越长，夏季地下水储量就会更多，稻子的收成就会更有保障。