□李晓林
温燕霞中短篇小说选集《乡俗画》,精选了作者20多年间发表的中短篇小说计18篇,题材广泛、视野开阔、文笔优美,展卷一读,它将给你带去美的享受和心灵的震撼。
翻开《乡俗画》,展现了一幅幅画面:
月夜,乡村少年阿清爬上几十米高的铁塔捕鸟挣学费。突然,他脚下一滑,直直地往下坠去……
白雾迷蒙的春日凌晨,少妇贵子踏着薄霜来到村口的小卖部,发现日思夜念的丈夫越狱逃回家来了,贵子该怎样处置……
虞家村的桂花林郁郁葱葱,秋来香飘十里,而贪婪的人们为了采花,不惜毁林。这时,六巴公作出了勇敢而又令人感叹的选择……
六婶为几个儿子付出了大半辈子的心血,不料风烛残年,儿子们却希望用她的出嫁换取更为宽敞的住房。心碎的大婶在雨夜的街头徘徊,却被疾驶的汽车撞倒……
一个电台主持人,为救自杀的听众而感染了艾滋病,是自暴自弃还是勇敢面对……
如果说《清明上河图》展现的是古代市民熙熙攘攘的生活具象,那么《乡俗画》则是用文字生动地勾勒了百态人生。
作者在《乡俗画》后记中说,我“追忆逝去的生命和情怀,……但我还是在消失中找到一份曾经而又真实的存在!”
《乡俗画》在对悲悯模式的底层叙事中,展现了人生百态和情趣,挖掘了百态人生的社会思维,追寻着人生本来面貌和人性意义所在。
《乡俗画》的思维追寻有着独特的韵味和寓意,例如:
《阿清》中阿清为捕鸟挣学费,从高塔坠亡,作品在哀叹少年早逝悲剧的同时,传递了“贫穷不是社会主义”的社会思考。
《乡俗画》有四则故事,前二则分别反映农村女孩和城市女知青(下乡插队劳动)的遭遇,折射了特定时代弱者的不幸,尤其是女性中的年轻貌美者;后二则故事是农村俗事怪闻,从不同的角度反映了人的本性。女知青的不幸,在十年“文革”动乱年代,有着它的必然性。因为类似城市移民的知青,在那个人妖不分、是非颠倒的无法制可言的岁月,女知青作为无助的弱者,必然其中的一些人会遭遇不法分子的侵害和凌辱,更何况像大队会计女儿高鼻,由于美貌,也逃脱不了厄运。而在“借种”故事中,迫于传宗接代的世俗压力,李三爷强迫独子麒麟在其绝育结扎后,让媳妇找男子“借种”。而当媳妇完事后,当事男子差人送来两桶香喷喷的食油表示答谢时,麒麟愤而倒泼两桶油,这出人意外的举动,在那个物资匮乏的年代,暗示了底层人物应有的人格尊严,强化了草根阶层小人物生活的无奈情感,同时揭示了封建生育观的根基之顽固。
《六婶》以一名贤惠、勤劳的母亲的悲剧,反映了有一种母爱既呈现伟大又难脱无奈的双重性。作品描述的是含辛茹苦拉扯大四个儿子的六婶,她的儿子媳妇们由于经济上的窘迫,竟然都希望用她的再嫁换取宽敞的住房;而当六婶去找追求她多年的郭老倌时,却意外发现郭老倌已有了新娘。无比失望的她,失落地走在雨夜街头,却被疾驶的小车撞倒。在生命的弥留之际,六婶掠过的最后一个念头,竟然是“小四这下有钱结婚了”。小说用一代母亲悲剧的结尾,深刻地揭示了啃老族不孝言行,折射了老一辈人一生的艰辛和晚年的无奈。
《夜来香》小说堪称是现代公害的警示录。艾滋病,这个20世纪难以遏制的世纪传染病,已成为现代公害。小说描写某省电台《夜来香》节目名主持人阿杰,在一次偶然的“艳遇”中,抢救自杀的风尘女子,不幸感染上艾滋病。起初,阿杰能够勇敢面对,但后来迫于“恐艾症”的社会歧视压力,被迫与自暴自弃的女友宝莉共同了却人生,而正是由于阿杰母亲用母爱的执着呼唤,终于复苏了阿杰求生的人性,他决定重返社会。作品情节跌宕起伏,心理描写细腻逼真,令人扼腕叹息。阿杰的遭遇,代表了健康人到艾滋病感染者过程中的心理迷失和反差,具有典型的艺术真实。小说不仅警示了艾滋病蔓延的危害性,更尖锐地指出了“恐艾症”的社会歧视的危害:艾滋病损害了病人的肉体,而社会歧视则可能伤害他们的心灵。作品是艾病群体对社会关爱心理祈求和心灵呼唤。小说的典型意义还在于,他揭示了关爱艾滋患者,亲情是非常重要的,甚至是社会关爱都无可替代的。
作品选集还收藏了两篇以古代宫廷刺客悲剧为题材的小说,前者是一生为报仇的春秋时代伍子胥与专诸刺客的故事,后者为春秋时代复仇壮士豫让的故事。作品穿越时空,想象逼真,描写栩栩如生,那种“壮士一去不复返”的豪气令人难忘。
《乡俗画》的艺术特点独具风格。
作品民俗语言风格独特,乡土气息浓郁。温燕霞出生于客家世地,从小熏陶于客家风俗与文化,她以敏锐的目光,捕捉客家风俗中的风采。描写中,乡俗语言信手拈来。有的描写精彩至极。如《蕴芳楼》描写的旧豪宅的华丽精美风貌,让人恍如隔世、身临其境。作品的语言妙趣横生。如失落的少妇富婆,虽拥有财富,但“走在热闹的街上,我觉得自己像个孤魂野鬼”。
作品采用第一人称手法,心理剖析深刻。如《蕴芳楼》,叙述了妙龄女郎进入蕴芳楼后的心历路程,心态剖析入木三分。一名女主播从羡慕豪华,到闪电般嫁给大款,再到厌倦形如“情人”的幽闭生活,又到追寻旧时代豪宅怨妇八姨婆的韵事,最后到千里赴新疆扔弃旧衣服以求自我解脱,其心理刻画得淋漓尽致。小说表达了两个时代幽闭自怜的女性人物跨时空的心灵衔接。一方面,女主角正式婚配却形同“情人”,这正是金钱俘虏了女性的真实写照。在金钱蒸发了伦理,道德被物欲绑架的现实生活中,《蕴芳楼》堪称是一部灵与肉的拷问录。另一方面,阿逸的祖父曾包养18个姨太,拥有88间房的蕴芳楼和大量财富,阿逸继承了其祖父金屋藏娇、挥金如土的本性,他的灵与肉与上辈是一脉相承的。可以说,阿逸娶了“我”这个女主播,只不过是富豪的众多时装中多了一件而已。
作品悬念手法运用巧妙,如《悬崖上的故事》,开场就介绍在险峻的悬崖危险地带,七岁男孩正在偷听收音机的寻人启事广播。这种开局,立刻引起读者的悬念。之后,作品再把一件绑架案的原由浮出水面。原来这是在一起翻车后,母子俩挂在悬崖幸免于难,而一车人遇难;当母子爬到公路边求救时,一辆出租车非百元车费不可,绝尘而去,导致儿子死亡。这名女子发誓报仇。她记住了车牌号码,两年后,女子绑架了出租车司机的儿子,来到丈夫和儿子遇难的悬崖,决心把出租车司机的儿子推下悬崖去。面对冤冤相报的复仇人,身处悬崖的男孩的命运由此扣人心弦。《夜来香》的开头则是某电台主持人孙为杰首先自我介绍,然后宣布“我准备在今夜死去”。作品主角开场就宣布自杀,这个悬念对于读者也是引人入胜的。
作品通篇渗透了善待万物的和谐信念,祈福天美人和。我认为,“谢天谢地”是人们庆幸某件事时常说的一句俗话,它渗透了人们对大自然的敬畏和感恩。如今,维护生态,善待万物,已成为了人类的共识。作品《麻二拐与杨教书》,叙述了一名以套宰村狗为乐事的麻二拐的奇特遭遇,故事告诫人们,必须善待动物,才能得到善报。而在《老桂树》中,讲叙了一位老农以独特方式保护一片芳香的桂花树林,其悲壮之举给人以警示。
散文大家朱自清对于文学的评价是,文学是历史,是人的灵魂之唯一的历史;文学是人的灵魂的戏剧,灵魂的历史才是真正的历史。
温燕霞的中短篇小说选集《乡俗画》,用小故事呈现大主题,展示了百态人生;以乡土背景和都市生活为载体,表达了内在心理的叙述愿望,值得品读。
(小说集《乡结画》,温燕霞著,江西美术出版社2011年5月出版)