四镇：孤城落日斗兵稀

/ 北京_李洁非

谈明之亡，不能不谈其武力；谈其武力，又不能不谈江北四镇。

甲申年五月十五日，朱由崧甫由监国即皇帝位，史可法等即以“设四藩”奏闻。这是对前一日召对的复命。它制订了有关江北的一揽子军事部署，主要内容是：以督师一员，驻于扬州，居中调度。下设四镇，以刘泽清、高杰、刘良佐和黄得功分驻淮安、泗州、临淮（凤阳）、庐州（合肥）。四镇的任务，近期在防务，远期为“恢复”。淮安镇未来沿山东方向恢复，泗州镇未来沿开封、归德方向恢复，临淮镇未来沿陈州、杞县方向恢复，庐州镇未来沿光州、固始方向恢复。

到最后实施时，出现以下一些变化：原拟以马士英为督师，但马采取准军事政变手法，带兵赴南京，如愿以偿地成为内阁首辅留在南京，而把史可法挤到扬州当督师。高杰不肯去泗州，猛攻扬州，志在必得，朝廷屈服其压力，把他驻地改为距扬州仅三十余里的瓜洲，使扬州危机化解。高杰改瓜洲后，为了有所抑制，史可法又把黄得功从庐州移到仪真（仪征）。所以，最终江北军事体系是这样的：

后人多因四镇体系没发挥任何作用，而指其是“豆腐渣工程”。这样看问题，有失客观。就构想和方案上而言，四镇之设层次井然，进退可据，有呼有应，加上长江中游左良玉部，从北而西是一个流畅完整的扇形，辐射面涵盖鲁、豫、陕、鄂、川，且兼顾了近期稳守、远期进取两种需要，颇富逻辑性。我们看崇祯以来内忧外患、战火连绵的明末，军事上还没有过这样带体系性的设计，如能不打折扣地付诸实施，其结果纵不估计过高，至少不至于不堪一击。后人所以觉得是“豆腐渣工程”，是用乙酉年四五月间的一溃千里，倒过来断言它犹如聋子的耳朵——摆设。然而，世间事物因果关系并非线性，事之成败，取决于多方面，尤其变化着的过程，常常起到意想不到的作用。所以结果不好，不一定代表最初的安排与设计不好。

我们先来认识四位将领。他们的简略情况如下：刘泽清，山东曹县人，时为山东总兵，甲申年二月，李自成进攻保定，上谕“命以兵扼真定”①，拒不奉命，从冀鲁交界的临清大掠南下，三月北京陷，刘泽清率兵逃过黄河。高杰，米脂人，李自成同乡，也是李自成起义的元老，崇祯八年（1635）投降政府军，由副游击、游击、副总兵而总兵，他在潼关失守后，从陕西而山西、河南，一路南退。刘良佐，河北人，原漕运总督兼庐、凤、淮、扬四府巡抚朱大典部下，与刘泽清、高杰自北方溃退而来不同，他是驻于本地的将领，近年一直作战江淮之间，官至总兵。黄得功，开原人，祖籍合肥，四镇中他军功最著，崇祯十六年在桐城险些捉住张献忠，是唯一崇祯皇帝在世时已晋封伯爵者。

他们在当时明朝军界的分量，史可法设四藩的报告给予了这样的评价，称此四人“优以异数，为我藩屏”。实力超群，均为干城。朱由崧看到这个评价，批示：“四藩如何优异，还著确议来行。”②要求作更具体的汇报。史可法想必因此另有奏闻，可惜这个本章我们现在看不到，无法将他的论述转告读者。以下，根据诸记所载加以综述，俾以略知其“优异”。

崇祯初年以来，明朝腹背受敌，战火连年。所谓腹背受敌，是同时面对内地起义和边地告急。围绕这种形势，全国主要有四大战区：与满清交战的辽东战区、以李自成为第一对手的中西部战区（陕晋豫）、以张献忠为第一对手的长江中游和江淮战区，此外北直及山东也算一个——其当清兵铁骑突入关内，几遭掩杀，尤以崇祯十一年底最惨，卢象升战死，清军“连破五十七州县，不知杀了多少人，昨山东济南满城官员家眷都杀绝了”③。大的战事既集中在上述四区域，明军主力自然也为之吸引而布于其间。到甲申国变，中西部战区明军被李自成完全击垮，辽东精锐吴三桂部降清，在长江中游的湘赣，明军也已不支。只有皖鄂，战况大致不失均势，有时或能略微占优，从而保存几支劲旅。山东一带，十一年底那次惨败之后，战事相对较少，官军还算完好。所以，当王朝系统在南京重启，军队家底首先是长期在江淮一带作战的部队（左良玉、黄得功、刘良佐），其次是渡河南逃的山东一部（刘泽清），以及中西部战区的军力残余（高杰）。

这五大集团军，规模都不小。左良玉部经多年招降纳叛，部众据说达百万。而四镇当中，高杰最强，人马四十万，有李成栋、李本深、杨绳武、王之纲、胡茂贞等“十三总兵”④。黄得功、刘泽清、刘良佐所部，各自兵力当在三万至十万之间。按四镇方案的规定，各镇兵额仅三万，但这表示的是朝廷拨款时给予承认的人头，当时财政窘迫，养不起太多军队，故对兵额加以限制，而实际远不止此，清史馆《贰臣传》“刘良佐传”说：“顺治二年（1645），豫亲王多铎下江南，福王就擒，良佐率兵十万降。”⑤可作为各镇实际兵力的参考。另如刘泽清，诸记也都载其在淮安扩军，致军费不足而由淮抚田仰为之请饷的事：“泽清益横，选义坊之健者入部肆掠于野，巡抚田仰无如何，乃为请饷。”⑥后来左良玉兵变，真正原因也是部队规模过大而朝廷饷粮不敷其需。当然，这里讲明朝北变后军队规模仍很庞大，是仅从数量言，由于军阀化倾向很严重，这些军队能否为朝廷所用亦即是否代表明朝军事实力，还另当别论；不过即使只是数字，从敌方角度，如此规模的军队仍没法小觑。

次而看战斗力。左良玉部队扩张过猛，眼下有些乌合之众的样子，原先它确系劲旅。崇祯十一年正月，“大破贼于郧西”，张献忠夺路而逃，“追及，发两矢，中其肩，复挥力击之，面流血，其部下救以免”。张献忠无奈假降，“良玉知其伪，力请击之”，若非熊文灿执意受降，此役张献忠恐遭全歼。⑦但左部不在四镇之列，姑置不论。在四镇范围内，黄得功、刘良佐两部的战斗力，无疑是经过考验的。历年在江淮之间，他们身经百战，谈弘光纪事不上无敌，但确取得过重要战果。黄得功原为京营，大约于崇祯十一年移师这一带，从那以后，张献忠就发现遇到了一位劲敌。十五年二月，黄击败张献忠某部，有一敌将，“年少嗜杀，号无敌将军”，对黄得功不以为然，对旁人的畏惧感觉好笑，说：“汝曹何怯也！吾为汝曹擒黄将军以来！”——

众贼皆按辔观之。无敌将军奋勇大呼，驰至得功前，得功立擒之，横置马上，左手按其背，右手策马去。贼众大惊。⑧

甚至张献忠本人也两次险遭不测。十六年七月，张献忠围桐城，“桐急，请救于得功。得功来救，斩贼数千级。得功射献忠，中之，复举刀向献忠，而得功马蹶。乃易马追之，献忠逸去”⑨。随后与刘良佐部合力追击，又“大破张献忠于潜山，斩首六千级”⑩，是为有名的潜山大捷。九月，张献忠去而复还，再围桐城。《桐城纪事》云，黄得功得桐城县令告急，“日行六百余里”，从凤阳星夜赶来，人还未到，张献忠派出的细作已急速回报，“呼于军中曰：‘走！走！黄家兵至矣！’贼营皆乱，仓皇弃其军资而去”，“桐人欢声如沸，相庆更生”，而黄得功穷追不舍，至北峡关，“将军追及之，献忠呼曰：‘黄将军何相阨也！吾为将军取公侯，留献忠勿杀，不亦可乎？’得功曰：‘吾第欲得汝头耳，何公侯为也！’急击之，贼大败”。张献忠“以辎重牛马遗民男女塞道”，脱险。!1刘良佐部亦非等闲，除与黄得功协同，获潜山大捷，还曾于崇祯十年击败“流贼罗汝才合其党摇天动等众二十余万”!2，十四年，“破贼袁时中数万众”!3。

四镇中，有两支是本地部队，两支为外来的逃军。败军之将，不可以言勇，不过也要具体分析。外来的高杰一部，眼下虽为败军，但之前在贺人龙及孙传庭麾下颇打过几场硬仗。崇祯十三年与张献忠战，“杰随人龙及副将李国奇大败之盐井”。十五年在南阳，孙传庭遭遇李自成，其时高杰投诚未久，被用为先锋而与旧主首次正面对垒，“遇于塚头，大战败贼，追奔六十里”。李自成情形颇危，幸亏罗汝才来救，“绕出官军后”，致其后军左勷部“怖而先奔，众军皆奔，遂大溃”，本来的大胜，瞬间转为大败。不过大溃之中，顶在最前头的高杰部反而“所亡失独少”!4，可见该部素质不一般，其真实战斗力并不像从山西一路南奔所表现得那样脓包，日后通过已经降清的该部主力李成栋部连克江、浙、闽、粤，我们才看得比较清楚。但另一支外来军刘泽清部，的确比较脓包，战斗力当是四镇中唯一的软肋。这支山东集团军，史书上查不到一点骄人战绩，我们甚至不知道它曾有什么像样的作战行为，无论在崇祯时期还是弘光时期。

最后，也了解一下它们的主将。千军易得，一将难求。古代打仗，将遇良材是第一位的。古代战争史，似乎就是一部“名将史”。我们读《三国》《水浒》《说岳》等，千军万马都在其次，关键看将领是否“有万夫不当之勇”，是否“虽千万人，吾往矣”，是否“百万军中取上将首级，如探囊取物一般”。里头或有小说家的夸张，但也是从古代战争特点而来。眼下弘光四镇，领衔者有没有古大将之风，配不配得上这样的担子，自然需要考量。

且从相对平淡的刘良佐说起。前面我们介绍了他的一些功勋，从中约略窥见他的戎马生涯，不过那些叙述极简，史家们对他较细的笔墨都集中在降清后，那时他干了一件“遗臭万年”的事——亲自率军赶到太平府板子矶，在那里捉住弘光皇帝朱由崧再把他押回南京。他就此留下的形象，不仅是个“逆臣”，而且让人觉得苟命贪生。不过，在有关他的不多而草草带过的叙述中，我捕捉到一点特别的信息。那是他的绰号“花马刘”——“尝乘花马陷阵，故亦号‘花马刘’云”!5，“良佐杀贼亦有威名，每乘斑马破贼，故贼中称之曰‘花马刘’云”!6。虽只是个绰号，也可以体会到一些东西。大概从宋代起，开始流行起绰号，明代更普遍。“闯王”实际是个绰号，当时不光李自成，农民军领袖多有绰号，如“满天星”、“闯塌天”、“八爪龙”、“过江王”、“黑心虎”之类，说明他们是成名的人物抑或以某种特征著称。换言之，绰号不赠无名之辈，有绰号意味着有威望、出类拔萃；哪怕出于恶意和憎恨，也是表示对方“臭名昭著”，当年奄党就曾给每位东林要人起过绰号。刘良佐这个“花马刘”绰号有几个特点：一、是对他战斗形象的概括；二、是褒意，是惊艳与叹奇；三、不是自封，却是对手相赠——“每乘斑马破贼，故贼中称之曰‘花马刘’”。总之，对他杀阵的英姿，“贼中”不但畏之抑且慕之，以至奉上一个身手俊俏的绰号。

至于黄得功，不必说，绝对是天生武材，当时即被目为有古大将之风。这不是一般的评价，所谓古大将，不唯武功盖世，还得品调高拔。我们从黄得功死后，竟被传为岳飞再世这一点，体会到他的分量：

靖南自刎后，金陵有人忽奔真武庙中者，跳舞大呼曰：“我靖南侯也，上帝命我代岳武穆王为四将，岳已升矣！”言毕，手提右廊岳像于中，而己立其位，作握鞭状，良久乃苏。!7

徐州的著名文人阎尔梅，本人生性豪放、任侠，眼中英雄从来不多，连史可法他都不表佩服，但黄得功是一个。他后来写了一首《芜湖吊黄将军》：

艨艟百队锁征云，帅纛风摧日色曛。矶底灵蟂吞战血，每逢阴雨哭将军！!8

如借他的目光看，黄得功的威风、恢雄，仿佛不逊荷马笔下的阿喀琉斯。

别看黄得功这样了得，有个人却能令他让其三分，他便是兴平伯高杰。多年前，我曾耽迷《三国志英杰传》，里面对一流武将以打分方式品其高下，如“关羽：武力98、智力84、统御力100”，“张飞：武力99、智力42、统御力83”，“赵云：武力98、智力84、统御力87”，些微的差别，令人玩味。而读黄、高二将传略，我油然有比照《英杰传》以打分品其强弱的趣想，他们似乎也和关、张、赵一样，差距不过毫厘之间，可是对这种等级的大将，毫厘之差却又如霄壤。所谓一山不容二虎，自从高杰南渡，这对本地与外来的两雄之间，争强便不可避免。他们彼此一直不服，睥睨渐积渐累，遂于甲申年九月发生“土桥之衅”。高杰派兵在高邮附近的土桥伏击黄得功，“得功出不意，亟举鞭上马，而飞矢雨集，所乘马值千金，中矢踣，腾上他马逸去”!9，险遭不测。后经史可法努力，兼以朝中有旨，黄得功接受调停，但要高杰赔其三百马匹的损失。“杰如命偿马，马羸多毙，可法自出三千金代之偿，又令杰以千金为得功母赗（丧事之费），憾始稍解焉。”@0高杰道歉实际停留在口头，实际行为与其说表示歉意，不如说给予新辱。对此，黄得功却“憾始稍解”。是出于高风亮节吗？不然。虽然黄得功为人忠义，但此番不然。不但此番不然，只要涉及高杰，他都不抱这种胸襟。后来高杰睢州被害，黄得功在仪真立刻闻风而动，打算起兵袭击高部留在后方的家眷，并夺取扬州，足见他从未放下嫌隙，当初的和解，只是无奈暂忍而已。高杰其人如何猛武威彊，后面还会具其形容，此刻且借黄得功的态度，曲以映衬。总之这两人不单在明末，置诸历朝各代，亦不失“虎虎上将”，用《明史·黄得功传》中一句话说：“所称万人敌也。”@1

以上略述诸军规模、战斗力以及主将风采，算是替史可法“优以异数，为我藩屏”之论作一点解释。以往，我们由于明朝末年军事上屡战屡败，遇“寇”遇“虏”都不堪一击，容易生成一种印象，以为那时将弱兵羸。这也很自然，因弘光纪事为大的事实如此。不过，有时大事实、大趋势会误导人忽略局部或具体的情况，将两者等量齐观，实际可能并不一致乃至相反。明末的兵败如山与其军中仍有虎将、仍有战斗力之间，正是一对真实的矛盾。过去我引用过《祁彪佳日记》中一个资料，这里再用一次：祁彪佳担任苏、松巡抚后，令麾下部队展开大练兵，规定：“标中之兵，力必在六百斤以上，其九百斤者，则拔为冲锋官。”@2每个士兵必须做到有举起三百公斤的力气，如能举四百五十公斤，就可以提拔为冲锋官。这并非停留于纸面，后来对练兵结果作了验收，九月十二日在“礼贤馆”，“召标中新募兵过堂”，“内有未冠者五六人，皆力举七八百斤”，“又试诸冲锋官技力”@3。须知祁彪佳手下这支部队，只是地方武装，单兵能力已如此强劲，像四镇那样的野战主力，没有道理比它低弱。

故四镇之设，无论从思路到现实支撑，并不能以向壁虚构视之。

不过以刘泽清为四镇之一，是明显的败笔。他这环节，四镇工程确实出现一个“豆腐渣”段落。此人极擅向上爬，崇祯六年迁总兵，九年“加左都督、太子太师”@4，几乎爬到武职最高端。明设五军都督府，“中军、左军、右军、前军、后军五都督府，每府左、右都督”@5，五军都督府相当于五总部，左都督（正一品）相当于全军五大总长之一。然而查一下经历，刘泽清从来没有确切的战功，直到现在我也不明白他怎么官至“左都督”。然而我们不能明白之处，可能就是他的所长。《甲申朝事小纪》有“刘泽清轶事”，说他出身微贱，原是天启时户部尚书郭允厚的家奴，“少无赖，为乡里所恶”，后在本州当了一名刑警（捕盗弓手），“遭乱离从军”，战乱发生后参了军——此说真假，盖不可考。@6同书又有“四镇纪”，写到他有句评语：“将略本无所长。”@7这倒是被事实一再证明的。《明史》本传云：“泽清为人性恇怯，怀私观望，尝妄报大捷邀赏赐，又诡称堕马被伤。”@8他与其他三镇最大不同，在于不论别人各有如何重大乃至致命的缺点，禀性皆属武夫，既以征伐陷阵为乐，亦赖此立足。这在刘泽清身上却没有一丁点影子，他的品类，借现在流行语似乎更像一位“文艺青年”。《明史》本传特意写道：“泽清颇涉文艺，好吟咏。”@9武将而好吟咏，要么超越了一般武将的层次，要么相反，只是冒牌的武夫。刘泽清应系后者。他虽是地道的行伍出身，不像袁崇焕、卢象升那样由文转武，却从来不喜欢打仗。斩关夺隘、攻城拔寨这些为军人们普遍渴念的功业，丝毫引不起他的兴趣。从一开始，军队在他眼中就与军事无关，而完全是政治的工具。我们可以给他如下的定位：他与其说是军人，不如说是典型的披着军人外衣的政客。他在政治抑或搞阴谋诡计、害人使坏方面的天赋，远远超过兵马之事。对刘泽清，我每每想起他的一位山东老乡康生。这两人虽然相隔三百年，但性情、风格及才具均如一奶同胞。在刘泽清，阴谋家的本性深入骨髓，他不光在明朝以政客方式操弄军权，降清后仍出一辙而终死于斯：“大清恶其反复，磔诛之。”#0他曾坦率地讲过一句话：“吾拥立福王而来，以此供我休息，万一有事，吾自择江南一郡去耳。”#1清兵南下之际，他确实照此而行，只不过被马士英下令用炮隔江打回，不能如愿。言至此，看看四镇各自结局是很有意思的：高杰慨然北进途中，因骄傲、疏放命丧叛将之手；黄得功护驾无望，于四面楚歌、山穷水尽中自裁。这两人的结局，很符合他们的“大将风范”。刘良佐无此格调和规格，但他的投降，一是在扬州告破、大势已去的情势下，二是既降无诈，不反复、不捣鬼，起码不失职业武人的精神。唯独刘泽清，根本不曾与敌打其照面，闻风弃地，拔腿而逃，蓬转萍飘，东突西奔；逃之无门则降，降而又伪，伺机再叛，一切尽出机会主义。

不必说，他便是拥兵自用、除个人利益一概不知的标准军阀。既然如此，对这样的人为何还寄以重任、倚为干城？我归纳了三个原因：一、他手握重兵，应有所用，不用等于资源浪费；二、“定策”中有功，就藩封伯是对他的回报；三、不但自身是山东人，还长期任山东总兵。末一点或尤重要，从四藩计划“以刘泽清辖淮海，驻淮安，海、邳、沛、赣十一州县隶之，恢复山东一路”#2，看出有关他的任命山东背景是一大因素，希望将来他领着山东子弟兵在恢复山东时一马当先。这期待本在情理之中，只是对象错误，刘泽清自己对它不值一哂。

至此，有关四镇之设我们从各方面，兼顾优缺点，客观地摆了一遍。印象上，应该不是纸糊的灯笼。以人选论，四人有三位算是颇堪大任或尚堪一用，以我们历来喜欢讲的“三七开”，有七成左右把握，事情即属可观。可是，不管以上论证如何头头是道，自结果言，四镇之设确确实实没有发挥任何作用。这又是怎么回事呢？

问题来到这个层面，才渐至佳境。

无论读史还是在现实中，我们一再遇见开端挺好的事，结果一出来，却面目全非。《诗经》“大雅”有一首《荡》，据说是召穆公因为“伤周室大坏”、“厉王无道”而写，末句很有名：

天生烝民，其命匪谌。靡不有初，鲜克有终。#3

“谌”，当相信和真实讲。诗句大意是：都道百姓是上天的爱子，到头来命运从不这样；什么事情刚开始看着都不错，可是善始善终怎么那么难！说来也怪，三千年前中国就苦于“靡不有初，鲜克有终”，至今仍出不了这怪圈。孔子曾说：“始吾于人也，听其言而信其行；今吾于人也，听其言而观其行。”#4看来，他也吃过这样的苦头。其实，这个怪圈并没什么大不了的秘密，一是消极因素太多，二是不肯真正为克服消极因素找办法。消极因素万世皆有，“消灭”云云，不过是乌托邦。对消极因素，管用的办法不是消灭，而是用好而细的制度设计去防范和抑制。但我们（或我们文化）的性格比较空想，比较志大才疏，不爱脚踏实地计划行事，喜欢“爆竹声中一岁除”，喜欢一夜之间改朝换代、迎刃而解。于是我们历史就以一种周期性变更的方式，在不断苦尽甘来和“多行不义，必自毙，子姑待之”#5的想象与翘盼中轮回，表面上总在经历结束与开始，其实呢，因为什么都没做，所谓历史向前大致不过是循环往复而已。就像召穆公对周厉王所问“靡不有初，鲜克有终”，中国历史一定程度上无非是在对一个厉王表示这疑问之中，期待着下一个厉王出现，然后再对他提出同样的问题。

以上说得不免遥远，还是回头谈四镇之设为何也落入“鲜克有终”的窠臼。通盘想了一下，得到八个字：既无组织，又无理想。里头有两个问题，我们分别论之。

“既无组织”，是指朝廷的中枢彻底烂掉了。就好比一个人，大脑休克或索性已处在脑死亡状态。这时候，他虽有一躯四肢，却实在仅为摆设。别人来取他性命，他是不会作出任何反应的。

四镇方案制订时，史可法还是内阁首辅。等皇帝将它批准，短短十天左右，南京政治核心已遭颠覆——马士英以近乎逼宫的激烈方式，率兵“入卫”，以武力相威胁，来夺史可法的权柄，索要他认为自己作为“定策”首功所应得的利益。不过，马士英来势虽凶，真实事态却并没有那么夸张，并不至于史可法如不相让，马士英当真就敢造反、攻打南京。真实情况是，史可法二话没说交了权，几乎是欣然地离开南京、过江督师。史可法这样做，有他的道理。一是，不回避在“定策”问题上自己有失误而马士英有功，基于此，虽然马士英伸手夺权脸皮奇厚，但从自己弘光纪事角度言，不肯让位也问心不安；二是，正人君子爱惜羽毛，既然受到指责，是诬是实都要暂置不论，而首先虚怀受之、退避三舍，没有相争的道理；三是，过江督师对他倒有些正中下怀，可以明其“躹躬尽瘁”、无意贪恋权位的心迹。

然而，史可法的这点道理，与国家利益反而是矛盾的。此时此地他非但不宜寻求内心平衡，相反就该挺身相争，拒不让出首辅权位。政治的疑难就在这里。人们都期望正派清明的政治，但实际上在政治面前不能一味正直，或者说，过于正直的人对政治的正派清明反而不利。因为正邪之间，彼此不进则退，正派一方道德上苛己过严，其实是给邪派腾让空间。很多人认为，弘光朝的事不可为，从史可法慨然应允去扬州那一刻，就已经决定了。当时，诸生卢渭领衔，串联一百多名知识分子，共同签名和递交请愿书，要求收回派史可法江北督师的成命，内中，“秦桧在内，李纲在外，宋室终北辕”#6一时成为名言，播于众口。《史忠正公集》“附录”，收有这篇《公恳留在朝疏》。在表达了对最初授史可法“东阁大学士，仍管部务”，“群心踊跃、万姓欢呼，咸颂陛下知人善任”的鼓舞后，它这样谈论对最新事态的极度失望：

忽闻出代督师之命，众心惶惑，未识所措。虽淮扬系南都门户，毕竟朝廷是天下根本，若可法在朝，则出师命将、真可取燕云而复帝都，固本安民，奚但保江淮而全半壁。淮扬虽急，宜别命一督臣，使可法从中调度，则兵粮有着着应手之模；万一可法自行（离中枢而亲赴前线），则虽身任督师，而中枢已更成局，实战守有事事纷扰之渐。即后起必有善图，而前功不无变废。机会一失，局面尽移。此江南士民所以奔走号呼，不能不伏阙哀吁者也。#7

主要弊患，讲得很清楚，后来事情症结也都在此。

我们有“人亡政息”一语，表示政治与个人之间存在直接而密切的联系。这种认识，到了现代法制民主政体下，一般意义不大，甚而视为“人治”格局的表征。其实并不尽然。现代法制民主政体较人治体制，其于政治错误的防范能力后者无从仰望，这固然不错，但任何体制究竟不是美军无人机，只要输入程序即可自我操控，不管什么体制底下，政治实践最终还是落实于人。以自由选举制来论，最终也以选出某人为结果，而选举并不能解决此人愚贤问题，可能选出贤者，可能选出愚者，概率各占一半。自由选举的真正好处，不是确保胜选的必为贤者，而是确保经过一定实践检验，若为愚者，人民可将其抛弃，这是它真正的功德（至今中国仍有人以未必选出贤者嘲笑自由选举，真是愚不可及）。而古代在没有这种制度的情形下，政治清浊对个人的依赖，几乎是决定性的。同样一件事，同样一个位子，由怎样的人做与坐，结果可至南其辕而北其辙。南京士民请愿书所表达的正是这样一种认识，我们不必挑剔他们如此依赖“清官”和“好人”，在当时，对正派政治家个人品质的依赖，这种诉求不单是无可奈何，重要的在于非常实际、完全管用。所以，“秦桧在内，李纲在外”的变化，对整个弘光朝是有决定意义的。

古时对善、恶两种政治力量，一般以“君子”、“小人”相称。我们尊重当时语境，继续使用这种字眼。不过对于其间的道德意味，却认为应加剔除。古人鄙薄“小人政治”，往往与主张和向往“君子”情怀、人格有关，这些内容在今天已失去意义。我们延承或者认同对“小人政治”的摈弃，主要因为这种政治总是产生无穷无尽的内耗和自耗，从而伤害到历史。换言之，我们是站在历史的角度，而非道德的角度。有关这一点，我想谈谈与古人不同的看法。我认为，历史向政治索要的，并不是道德楷模。如果道德上崇高俊美，国家却治理得一塌糊涂，这样的政治家绝不值得称美。反之，道德并不比人高出一头，哪怕还有所不及，但所施之政却确切地利国惠民，作为政治家我认他好于前者。中国在这方面走过不少弯路，以致出过很多伪君子，满口高尚义理，实际施政却祸国殃民，教训极其惨痛。

所以，我们下面抨击“小人政治”，不是在旧有的忠奸意义上，而是基于历史应当更具效率的价值观。我们认为，从时间到物力，历史都是有限的资源。对历史正确与谬误的判断，应看历史的效率是高还是低。高效的历史，浪费最少、损耗最低；低效的历史，则必定伴随大量无谓的浪费与损耗。这跟我们今天追求的环保，是同一个道理。好的、理性的历史，必是环保的历史；而劣质的历史，必是高耗的历史——这种高耗说明，它不断地做着无用功。而在历史上，“小人政治”专做这个损耗工作。

它被什么所驱动，而拼命做这种事？说来也简单，就是四个字：极度自私。我们说的是“极度自私”。单讲自私二字，没什么不好，它实际上是推动历史向前的积极因素，资本主义兴起时就曾将自私作为社会动力加以弘扬。反之，倒是大公无私之类的高论有时可能别有用心，黄宗羲即曾将君权的丑恶本质揭露为“使天下之人不敢自私”，“以我之大私为天下之大公”#8。人类经验教训表明，需要警觉的不是人的自私本性，而是这种“以我之大私为天下之大公”的情形。适当自私，有益无害。仅有一种情况，自私才真正变得有害，那就是当自私与权力相捆绑的时候。插上权力翅膀的自私，将打响一场贪婪、攫取的超限战。在权力的保驾与襄助下，自私不仅成为少数人的特权、专利——就像民谚所说“只许州官放火，不许百姓点灯”——且无所不用其极，而又无往不胜，从而恶性膨胀为“极度自私”。如果检讨一下人类文明史，会发现它从不是通过消灭自私取得进步的历史，而是一部与“极度自私”作不懈斗争，并为每个人争取合理自私的权利，从而不断进步的历史。

眼下，“极度自私”在弘光朝就正向恶性膨胀的高度挺进。史可法去位，不是个别职位的变动，而带来了整整一个小人系统的启动。它包括大学士马士英、王铎，兵部尚书阮大铖，吏部尚书张捷，左都御史李沾，东平伯刘泽清，诚意伯、提督操江刘孔昭……一定程度上，也包括皇帝朱由崧和当时的钱谦益（礼部尚书）。因为信奉“极度自私”，这个系统一旦运转，必产生强烈排异性，所有于它不利的人都会被一一挤走、清洗，这样它才使自己达到最高效率。所以继史可法后，吕大器、姜曰广、刘宗周、高弘图、徐石麒，也渐次消失在南京中枢之外。

这系统的一望而知的表现，是贪腐。马士英、阮大铖弄权填欲的事迹，过去我们一表再表，于兹无须再多赘述。简而言之，他们完全把国家当成银行兼当铺，一边取钱一边变卖，犹恐银行关门过早或变卖不及而被别人掠美。他们的心态，就如破产企业的高管，拼命赶在倒闭前偷拿侵占，多多益善。读读见证者李清在《三桓笔记》中的记述，就知道小人系统对于受贿、卖官之类，已至明火执仗。当时有民谣：“都督多似狗，职方满街走，相公只爱钱，皇帝但吃酒。”#9里面点了马士英（相公者也）和朱由崧，其实跟阮大铖比起来，他们还差得远。

不过，本文所欲谈却不在这个方面。那些有形、直观的混乱，有目即见，所贪无非鬻一爵“七百金”、“千五百金”、“三千金”$0之类。小人系统出于“极度自私”而干的另一些坏事，隐蔽、间接，也不牵涉具体的钱帛数目，但严重后果却可至无法衡量的地步。

我所指的是：小人系统为使攫夺过程不受干扰、攫夺成果最大化，使出浑身解数，破坏国家权弘光纪事力形态，扰乱其组织，使有序变无序——古人谓之朝纲荡然、法纪废弛。这才是历来小人政治重创社会、历史之最甚者。与此相比，有形、具体的招权纳赂，从物质和实有层面挖国家墙角，根本不在一个量级。它拆毁的是国家形式、机制和原理。古代各种制度本来阙漏就多、粗疏不密，而再经这种淆紊，真可谓国之不国。历来，仅有贪腐都还不足以亡国，一旦到了纲纪荡然的时候，才彻底无可救药。对以马士英为首辅之后的南京，当时的人以及后世观察家，一般都最痛心疾首于贪腐一端，现在我们要为大家指出，它真正可怕的症候，在于国事已无法作任何有组织的管理，或者说，一切需要有组织地管理的事务都不能展开。从甲申年五月到乙酉年五月，终弘光一朝，如历梦幻，一事无成，根由就是国家组织功能丧失。当时虽然风雨飘摇，东南一隅局面尚稳，但社会未乱，中枢却已坏死，国家遂为有身无头的行尸走肉。

像设四镇这样的全局性重大军事部署，它的实施与执行，必以正常的国家组织功能为前提。正如南京士民所强调的：“使可法从中调度，则兵粮有着着应手之模；万一可法自行，则虽身任督师，而中枢已更成局，实战守有事事纷扰之渐。”因此，史可法去位之更深层的意味，是从此南京将不再会发挥有效的组织功用。这不仅很快显现出来，而且迅速发展到惊人的地步。甲申年六月，出外督师一个多月的史可法以一道《款虏疏》，敦促朝廷紧急研究对清政策。其中一段，把南京中枢的散架面貌揭示得淋漓尽致：“敌兵闻已南来，凶寇又将东突，未见庙堂议定遣何官、用何敕、办何银、派何从人，议论徒多，光阴已过。”$1几个“何”字，犹如一连串问号，悬挂在南京“庙堂”之上。这是真实写照，朝中衮衮诸公逐日上朝、退朝，但无人知道他们究竟忙些什么。

岂但不起组织作用，反过来还起破坏作用。孤悬在外的史可法，最后徒具“督师”之名，催饷不应，调兵不灵。马、阮视手中权为禁脔，一味猜忌，一味刁难，不仅钱粮祈而不发，更以“掺沙子”之术，安插亲信心腹加以沮抑，必欲史可法徒劳无功而后快。史可法一度灰心绝念，引咎求退。他于乙酉年一月上《自劾师久无功疏》：

臣本无才，谬膺讨贼，亦谓猛拌一死，力殄逆氛，庶仰酬先帝之恩，光赞中兴之治。岂知人情未协，时势日艰。自旧岁五月出师，左拮右据，前疐后跋，初则调停诸镇，继则踯蠋河上。$2

此疏之上，事出有因。当时有个卫胤文，“欲媚士英”，提出一个“督师多余论”，说：“国家兵事问镇臣，粮饷问部臣，督师赘疣也。”史可法因而乞罢，旨意当然不准，“切责胤文，而谕可法尽职”，“然士英心窃喜之”。不久，马士英“擢胤文为兵部右侍郎，总督兴平（高杰）营将士兵马”$3。

单看事实，“督师赘疣也”讲得也并不错，史可法自己都怅叹“踟蹰河上”，大半年光阴，碌碌无为、只是虚抛。然而后人从中所见并非史可法无能，恰恰是小人系统在内耗、自耗上释放着怎样巨大的能量。有它从中作梗，就算周公复生、孔明再世，也要落个师老无功的下场。在一群硕鼠啃啮拖拽下，朝廷完全散架，不能组织起来做任何事，像设四镇那样的从指挥到后勤要求百密不疏、环环相扣的军事计划，尤其不可能贯彻实施——此即“既无组织”之谓。

继而谈“又无理想”。

“既无组织”是国家层面的无序，“又无理想”却是指个人。盖人都有理想，理想不一定是多么高远的东西。人的一生，小至对工作或所做任何一件事的态度，大到抱负和自我期待，都可视为理想。而理想主义，也不是非具“解放全人类”雄心方可言之，认真做人、凡事不苟、敬业惕悚、问心无愧、力求善美、所得和索取不逾乎奉献及付出，就是理想主义。所以，理想和理想主义，都并不自天上求之，都不是超凡脱众的品质，而应由各行各业求之，从日常生活人人自身求之。一个失去这种品质、从世人心中难觅理想和理想主义的时代，必处没落之中，也必然从根子上出了问题。我们读班超、班固或苏武那样的故事，不独为其传奇色彩击节，而尤为他们矢志以行、践己所诺而肃敬。从他们赤裸的心怀，我们看见上面刻着理想二字，得到什么是做人有理想的启示。明代末年，包括弘光一朝，不是没有这样的人。仅弘光覆灭前后那段时间，史可法、左懋第、刘宗周、高弘图、祁彪佳、夏允彝等许多人，理想的风采均足光耀千古。虽然我们对这时代有很多指摘和嗟叹，但就理想犹存人心这点而言，它不是历史上最可鄙、可悲的时代。然而我们也发现一个十分奇怪的现象，即在明末，理想的态度只见于士大夫、文人，而几乎不见诸武人。整个武人集团中，脱于蒙昧、抱旨而行的例子，微乎其微。这方面称得上完整的例子，历弘光、隆武、鲁监国、永历四君，我觉得只有郑成功算是一个。而大量的却是刘泽清、郑芝龙（郑成功父）那种全无礼义廉耻之人。对我来说，明末文武之间在精神品质上的悬殊，已经构成那个时代最具特色和兴味的问题。

我们不从刘泽清、郑芝龙那种类型说起。由于他们的表现比较极端，反而无助说明问题。我觉得，一般性地了解明代武人的特点，从高杰入手比较合适。

无疑，他是天生的武夫，用“将遇良材”称道他这一素质可谓实至名归，历来形容武将神勇的种种笔触，他都当之无愧。关于他，我会想到尼采《悲剧的诞生》“泰坦诸神自然暴力”、“原始的泰坦诸神的恐怖秩序”、“日神前泰坦时代的特征”、“酒神冲动的作用也是‘泰坦的’和‘蛮夷的’”等字眼$4。泰坦，是希腊神话中巨眼巨手的巨人，象征自然原始之力，西方后世每以“泰坦”表示极雄伟之事物，那艘撞冰山沉没的巨轮“泰坦尼克号”亦得名于此。读高杰传叙，就仿佛面对一个泰坦式人物。

他的夫人邢氏，本为李自成之妻，《明史》载“邢氏趫武多智，掌军资，每日支粮仗”$5，诸将都从她手里领取物资。仅此有限交往，竟令邢氏心生慕恋，而决意背叛李自成，投于高杰怀抱。这一则要冒极大风险，绝对是掉脑袋的事情；二来，试想李自成何许人也——堂堂“闯王”，盖世英豪，邢氏却肯为高杰而抛弃之，可见在这美妇眼中，高杰之魅无法抵挡。可惜我们找不到很多对高杰形容的描写，仅于《明史》本传见一句“氏伟杰貌，与之通”$6，据而想见他应该雄性十足、强壮伟岸，致邢氏难抑其英雄美人之思。

邢氏从女人的角度，为我们鉴定高杰的雄伟，尤其这鉴定是在李自成和高杰之间作出，更令人印象深刻。接着再看同为男人、武夫、自身同样鸷悍的同行的鉴定。前面我们就此讲过黄得功的例子，现在讲另外一个人，他就是将高杰杀于睢州的许定国。关于此人，《明季南略》这样写：

许定国，河南归德府睢州人，膂力千斤。$7

具体如何，有两个小故事。其一：

许定国尝与众少年聚饮，众请曰：“欲观公神勇。”许曰：“可！”急跃起，手攀檐前椽，全身悬空，左右换手走。长檐殆遍，颜色不变。$8

其二：

许定国守河南某城，流贼奄至，箭如雨射之。定国立敌楼，以刀左右挥箭，尽两断，高与身齐。笑向贼曰：“若之乎？急归人障一版，来受洒家箭！”贼挟版至，定国射之以铁箭，枝皆贯人于版死焉。贼惊遁去。$9

可见“膂力千斤”既无夸张，身手之健更堪惊人。然而，这样一位骁将，对高杰却如鼠遇猫。高杰军抵睢州，许定国“先数十里，跪马弘光纪事首迎”%0，“下马伏于道侧”%1，以致高杰都嫌他过分谦卑：“若总兵，奈何行此礼，顾尔众安在？”你好歹是个总兵，这样子，置自己部下于何地？入城后见面，许定国仍“顿首”答话，“杰见其诎服，怜而信之”%2。在许定国固是一番诡计，以软化高杰，让他失去警觉，但客观上则确实自知不敌，不得不卑躬屈膝。

高杰之为虎将、猛将、强将，毋庸置疑。假使“千军易得，一将难求”这句话有点道理，高杰就属于那“难求”的一将。四镇有此一将，不特为南明之幸，亦应是“虏”、“寇”之忧。然而且慢匆忙判断，我们对他了解还不够多。

回顾高杰的过往表现，我们发现，他的力量、攻击性以及霸气，历来发泄得不是地方。他与许定国有怨、与黄得功构衅；在扬州，所部“杀人则积尸盈野，淫污则辱及幼女”%3，甚至扣留前来劝解的督师史可法，“止可法于其军，屏其左右，易所亲信者，杖、刀侍侧。可法谈笑不为动”。%4勇则勇矣，横则横矣，天不怕地不怕，然而除了暴露体内的蛮昧与原始，恐怕连他自己也不知意欲何为。

他的许多行为相当残暴，我们所以不把他定性为“恶”，而说“不知意欲何为”，是因确实有一种人，做很坏的事而不自知。京剧《除三害》里周处就是如此，他横行不法，恶贯满盈，以致乡亲将他与恶蛟、猛虎并称“三害”，可他本质不坏，只是灵魂暗昧，经过太守王晋指教，他幡然醒悟了，后来成为有学有节的义士。高杰几乎是周处的翻版，我们从以后的事实相信，他先前的种种，是由于灵魂一团漆黑、一片混沌。直到被史可法点化，他很像一头被本能驱使着的猛兽。

自扣留史可法而“可法谈笑不为动”那一幕后，他平生头一遭知道什么叫敬重，《明史》本传写道：“至是，杰感可法忠，与谋恢复。”%5脱胎换骨，如迎新生。我们来看看他此后的言行：

疏言：“今日大势，守江北以保江南，人能言之。然从曹、单渡，则黄河无险，自颖、归入，则凤、泗可虞。犹曰有长江天堑在耳，若何而据上游，若何而防海道，岂止瓜、仪、浦、采为江南门户已邪？伏乞通盘打算，定议速行，中兴大业，庶几可观。”%6

读这样的议论，谁都不能与过去那个暗黑、野蛮的高杰联系起来。变化非常惊人：他开始具有了大将的高度，表现出大将的眼光和见识，甚至还获得大将的胸襟和觉悟——

又云：“得功与臣，犹介介前事。臣知报君雪耻而已，肯与同列较短长哉？”%7

甲申年冬，他于北进途中疏言：“臣以一旅之饥军，忍冻忍饥，惟力是视，誓欲收入人心，再整王宇。”%8字字都是真实写照。又致函清肃亲王豪格：“三百年豢养士民，沦肌浃髓，忠君报国，未尽泯灭，亦祈贵国之垂鉴也。”%9所剖陈的心迹，俨然是在圣贤书中浸淫颇深的儒将——虽然稿出左右幕僚，非其亲笔，心意肯定是他的。豪格回了一封诱降的信：“肃王致书高大将军：果能弃暗投明，择主而事，决意躬求，过河面会，将军功名不在寻常中矣。”同时支使亲熟者也写一信：

劝其早断速行，有“大者王，小者侯，不失带砺，世世茅社”之语。杰皆不听，身先士卒，沿河筑墙，专力备御。^0

到这时，高杰真如他名字一样，既高又杰。他最后死于许定国之手，除了骄傲大意，我们更应看到是因为怀抱赤诚，真心与许定国修好、泯却往日恩仇。为这缘故，他随身仅带了千余人，“所部诸将如前三营胡茂贞、李本深、李成栋等兵最强，皆以分镇莫得从”。到睢州一见许定国，高杰即“与之盟，约为兄弟”。许定国请高杰入城是有阴谋的，“左右不可。杰杖妄言者，遂与其杰（巡抚越其杰）等诸文武宾从俱入。从者可七八百人，余皆屯于城东”^1。他就这样敞开胸怀、近乎不设防地走向一个宿敌——为了“恢复”大业。

当高杰以那种情形遇害，我们认定，他已从不折不扣的“肌肉男”，变成有理想且为之高蹈的杰出军人。依先前的情形推想，他或许终生不能走出混沌本能和黑暗欲望；现在，却献身于内心所明了和追求的事业。

他的转变晚了一些，但仍有意义。这种意义，不是实际帮助到明朝。正如我们知道的，他出师未捷身先死。不过，他虽不曾影响明代的历史，却有助于我们对明代历史某一方面的认识。他以前后的判若两人，采取自我对比的方式，为我们讲述明代武人的根本困境。还作为一面镜子，供我们参照，去认识他的同侪。

比如黄得功。较之高杰，黄得功有他很鲜明的特点。与高杰生性愚鲁不同，黄得功是那种未经教化然而根性朴正的人，他身上，始终有朴素的良善。他解救桐城一城性命后，县人加以感谢：

得功深自辞让，而劳苦将士及诸生父老，且曰：“贼已西，一二孑遗，当深耕易耨，而户口流亡，室庐已尽，今吾将获贼牛五百给与民间，有司当劝耕毋怠。”^2根性的淳厚，使他天然地合于兵道，“军行纪律甚严，下不敢犯”^3。以此根性，他原有极好的条件成为一代良将。可惜，这么一个人最终却无缘勇智兼备的境界，而以“肌肉男”的面目谢世。

在勇的方面，他传奇无数，厕身史上一流武将绝不逊色。这是他的神武：

微时驱驴为生计。有贵州举人杨文骢、周祚新北上，于浦口雇其驴，初未知为豪杰也。道经关山，突遇响马六人，文骢、祚新等亦娴弓马，欲与之敌。得功大呼曰：“公等勿动，我往御之。”时杨、周管家亦颇材武，已于驴背跃下。行李与牲口重数百斤，得功一手挟驴，一手提行囊，突扑响马。响马大惊，乞止之，且曰：“有言相告。”得功不听，扑击如故。响马急，齐下马罗拜曰：“老兄真英雄，吾辈愿拜下风，勿失义气。”得功方止。^4

这是威风气势：

生有神勇，杀贼，贼不敢逼视。得功一部，皆为精兵。每与贼战，辄饮酒数斗，提铁鞭上马，前自冲阵，而三军随之。得功威名振于贼中，贼相戒勿与黄将军苦战……于是，江、淮之间以得功为长城矣。^5

以及作战装备和战法：

侯乃上马，旁一卒授之弓，执左手；又一卒授之枪，挂于肘；又一卒授之鞭，跨左腿下；一卒授之锏，跨右腿下。背后五骑，骑负一箭筒，筒箭百，随之往。抽箭乱射，疾如雨，箭尽，掷弓，继以枪。枪贯二骑，折，旋又击死二骑。须臾掷枪，用鞭、锏双挥之。肉雨坠，众军已歌凯矣。^6

关羽白马坡斩颜良，曹操赞道：“将军真神人也！”^7我们欲以此转赠黄得功。

他的“勇”让人五体投地，然而谈到“智”，我们却为之痛惜不已。由于最后护驾尽忠而死，他在大家心目中形象一直相当正面。然而，细细研究弘光朝的覆灭，却有令人震惊的发现：黄得功与此有很大干系，乃至可称为一个罪人。我们来看主要经过：乙酉年一月，高杰抵睢州为许定国所害；杀高后，许立即渡河向满清投降，并请豪格转奏清廷发兵南下，自己愿当先锋；史可法闻睢州之变，星夜赶到徐州，立高杰子为世子，使大军重获稳定；事情刚刚停当，突然传来消息，黄得功联手刘泽清，欲从仪真、淮安夹击高部将士留于后方的家眷，夺占扬州，徐州高部大惊，李成栋等拔营而走，史可法措手不及，也仓皇南还处理严重事态，河防遂为之一空，清兵以许定弘光纪事国为先头部队渡过黄河，“丙午（三月廿三日），王师破徐州”^8……很清楚，有两个触发者：许定国杀高杰、引狼入室在前，黄得功内讧火并、致前线溃于一旦在后，两件事接踵而来、互为表里，情势遂不可收拾。

对此，稍稍过甚其词，我想说黄得功实际起了满清内应的作用。自然，他绝无意于此；岂但无意，如以这样的结果相告，他恐怕还难以置信。他的忠诚无可怀疑，也断不会在明知情况下损害明朝。但在事实层面，他确实做了那样的事。他有大将之才，心地也淳古，然而情商低得可怜，以致分不清“亲者痛、仇者快”，不能辨大局与小节。前面介绍过，他与高杰之间的过节，是非在他这边。当他点兵袭杀高部后方时，心里大概自认正义，可这只是他个人的正义，不是从国家利益出发的正义。他在自认有理的情况下，做了愚不可及而悖逆大义的事情，并对所错浑然不觉。

明代武人的悲剧，恐怕无过乎黄得功。一个禀赋这样好的人，竟只能沉沦于愚昧。他尚且如此，余者更何足论？四镇中，另外加上左良玉，最后只走出一个高杰。他踽踽北去的身影，不仅写下孤独，更写下明军满营的麻木。高杰感受着这孤单，于途中“疏请以重兵驻归德，东西兼顾”，但看不到任何动静。他希望自己动身后，黄得功能够跟进担当后援，不意反而“近见黄得功具疏，犹介介口角”，他大度地表示“臣若不闻”。^9“然得功终不欲为杰后劲，而泽清尤狡横难任，可法不得已，调刘良佐赴徐，为杰声援。”&0可刘良佐应该也没有采取实际行动，虽然史可法有此调令，我们却没有见到该部曾向徐州运动的记载。

高杰的踽踽独行，令人确切领教了同侪的“空心”。为什么会这样？假如是刘泽清、左良玉、郑芝龙辈，不妨归咎于心性和品质，但在黄得功那里，继续这种挖掘，死路一条。我们不难解释“坏”人的“坏”，困难的是如何解释“不坏”之人的“坏”。面对这样的问题，解释已经无法从个人身上求之。

黄宗羲《明夷待访录》有《兵制》三篇，专论明朝军事制度的特点、变迁和弊病，很全面。其中，与本题相关的有以下二段：

国家当承平之时，武人至大帅者，干谒文臣，即其品级悬绝，亦必戎服，左握刀，右属弓，帕首袴靴，趋入庭拜，其门状自称走狗，退而与其仆隶齿。&1

夫天下有不可叛之人，未尝有不可叛之法。杜牧所谓“圣贤才能多闻博识之士”，此不可叛之人也。豪猪健狗之徒，不识礼义，喜虏掠，轻去就，缓则受吾节制，指顾簿书之间，急则拥兵自重，节制之人自然随之上下。试观崇祯时，督抚曾有不为大帅驱使者乎？此时法未尝不在，未见其不可叛也。&2

第一段讲“制度”，第二段讲“人”。

制度方面，抉要以言，无外《明史》“选举二”那八个字：“终明之世，右文左武。”&3古以右为尊、左为卑；右文左武，就是重文轻武。黄宗羲为我们讲了明朝大部分时间里文武之间情态，一般地谈重文轻武，想象不到那个样子，由他的描写，我们很具体地知道武人在明朝低下到什么程度——武臣见文臣，尽管对方品级远低于己，也要以最隆重的方式前往；既至，要加快脚步向前、行拜见礼，以示卑微，投上名帖以“走狗”自称，退下则只能跟文官的仆从称兄道弟。这种打压，不唯从地位上，亦复及其人格，久之，武人不能堂堂正正立朝，心理上自认鄙下低贱。而朝廷所以行此右文左武制度，并非对于文化情有独钟，说到底，源于极权之极度自私阴暗动机。我们看得很清楚，自从秦朝始创君主极权以来，“右文左武”思路一直处在不断生长和完善之中，从早期“狡兔死，走狗烹”的滥杀功臣始，渐至宋太祖“杯酒释兵权”以及制度上“文武分为两途”&4，明承宋制而更上层楼，宋“犹文武参用。惟有明截然不相出入”&5，遂达极致。这种心思，所瞩皆在一个“权”字，为之大防而已。“干戈兴则武夫奋，《韶》《夏》作则文儒起。”&6此为极权者所深知，故于武夫不单削其兵权，更使置于文臣之下，加以屈抑堕弱。这其实是一种赌博，因为武力有其益、害两面性，权力既仰其保障，亦怕被它摇撼，于是极权思路赌其一端，为求不被从内部摇撼，宁肯自弱、自废武力。

比之借制度加强武力控制还要险恶的，是从人格上矮化武夫，茁壮其体魄而愚昧其灵魂，俾以打造肉身机器，亦即黄宗羲所形容的“豪猪健狗”——勇蛮之“猪”、劲健之“狗”。我们所见弘光间武人，多半带有这种特征。朝廷指望以虚其心实其腹的办法，将武人养为看家护院的鹰犬，无思无智，唯听命于主人。这想法，卑劣犹在其次，关键是其蠢无比，愚蠢地假设人可以没有灵魂。人不单都有灵魂，且灵魂都有“贤达”和“愚瞀”两种潜质，不去往彼则去往此。“多闻博识”，人人可致“贤达”——这也就是现代民主社会从每个人身上所追求的，通过教育与启智，令人人成为聪明而理性的个体。反之是极权体制中的情形，不但不开发民智，反而施予各种蒙蔽和愚化，直至剥夺个体对自我生命的尊严感、荣誉感和目的性；极权者这样做，目的在于独私其利，因为人民愈愚昧愈便于驱策。明廷对于它的军队和军人，实际就持这种策术，然而殊不知，虽不无得逞最终却将适时收其反作用力。我们看到，等到明末威权堕地，其军人武臣身上普遍表现出对本职毫无归属感和责任心，“不识礼义，喜虏掠，轻去就，缓则受吾节制，指顾簿书之间，急则拥兵自重”，陷于“有奶便是娘”的实利主义。极权者总是过于自信，以为铁桶般制度能够扎牢篱笆，以为给豢养的鹰犬勒辔带嚼可保无失。然而事实却是“天下有不可叛之人，未尝有不可叛之法”。法在心外，虽有实无。故孔子曰：“听讼，吾犹人也；必也使无讼乎。”&7威权鼎盛之时不明显，一至乱世，立刻看出缰绳无用，正所谓“法未尝不在，未见其不可叛也”，空心而无任何理想的军人武夫，只能作蝇营狗苟、诈伪趋利、抱头鼠窜状。

就本文作个小结，大致是：我们首先摸清江北四镇从建立到瓦解的过程中，并不只有“豆腐渣”、形同虚设的一种可能。史可法与高杰之间的情形说明，如果组织得当、主将奋起，四镇之设所待望的屏藩江南、进取中原，非不可行。但是，这种可能昙花一现，甚至昙花未现即告夭折——所以又说明，个人间的感化不能改变整体。虽然“武人”与“文臣”可能结成“一帮一，一对红”的关系，使某个蛮昧灵魂偶然被唤醒，但很难指望那成为一种模式。在明代军制积弊以及弘光朝彻底失去组织功能的政治环境下，本来不乏合理性的四镇方案，注定是空中楼阁。除非南京拥有一个洗心革面而高效的军政中枢，但那一点也不符合明朝自身的历史逻辑。合乎逻辑的，其实是最后史可法独守孤城，呼天不应、叫地不灵那样一幕。“孤城落日斗兵稀”，是唐边塞诗人高适《燕歌行》中的一句，原描述的是边远征戌的情形，但我发现用于1644—1645年中国腹地沿江的景况，也意外地合适，遂以为题。

af j!2!5$3%0%2%4%6%7徐 鼒：《 小腆纪传》，中华书局1958年版，第729页，第730页，第217页，第729页，第729页，第127页，第224页，第224页，第119页，第223页，第223页。

b#2#6%8%9^0^9&0李天根：《爝火录》，浙江古籍出版社1986年版，第131页，第152页，第162页，第371页，第368页，第372页，第371页，第371页。

c史可法：《家书八》，《史忠弘光纪事正公集》卷三，商务印书馆民国二十五年版，第38页。

dhi!1!6!7!8@6@7$8$9^2^3^5^6抱阳生：《甲申朝事小纪》，书目文献出版社1987年版，第215页，第487页，第488页，第491页，第481页，第214页，第820页，第474页，第214页，第220—221页，第220页，第491页，第833页，第479页，第214页。

e周骏富辑：《清代传记丛刊》057，名人类16，《贰臣传》，台湾明文书局影印1986年版，第442页。

g!4@4@8@9#0$5$6%5张廷玉等：《明史》，卷二百七十三，中华书局1974年版，第6991页，第7004页，第7006页，第7007页，第7008页，第7007页，第7004页，第7004页，第7005页。

!3#1$7%3^4计六奇：《明季南略》，中华书局2008年版，第31页，第30页，第157页，第33页，第28页。

!9@0徐鼒：《小腆纪年附考》，中华书局2006年版，第257页，第258页。

@1张廷玉等：《明史》，卷二百六十八，中华书局1974年版，第6903页。

@2@3祁彪佳：《祁忠敏公日记》，《历代日记丛钞》第八册，学苑出版社2005年版，第467页，第488页。

@5张廷玉等：《明史》，卷七十六，中华书局1974年版，第1856页。

#3《毛诗注疏》，卷第十八，阮元校刻《十三经注疏》，中华书局1982年版，第552页。

#4《论语·公冶长》，朱熹《四书章句集注》，中华书局1983年版，第78页。

#5《春秋左传正义》，卷二，阮元校刻《十三经注疏》，中华书局1982年版，第1716页

#7《公恳留在朝疏》，《史忠正公集》，附录，商务印书馆民国二十五年版，第65页。

#8&1&2&4&5黄宗羲：《明夷待访录》，《黄宗羲全集》第一册，浙江古籍出版社1985年版，第2页，第32页，第34页，第34页，第34页。

#9夏完淳：《续幸存录》，留云居士辑《明季稗史初编》，卷十六，上海古籍出版社1988年版，第327页。

$0李清：《三桓笔记》，中华书局1997年版，第115页。

$1史可法：《请遣北使疏》（此题系清人所窜，原为《款虏疏》），《史忠正公集》卷一，商务印书馆民国二十五年版，第7页。

$2史可法：《自劾师久无功疏》，《史忠正公集》卷一，商务印书馆民国二十五年版，第21页。

$4尼采：《悲剧的诞生》，周国平译，生活·读书·新知三联书店1986年版，第11—15页。

%1^1郑廉：《豫变纪略》，浙江古籍出版社1984年版，第192页，第192页。

^7罗贯中：《三国演义》，江苏文艺出版社2010年版，第211页。

^8梅村野史：《鹿樵纪闻》，台湾文献丛刊第五辑，《东山国语·鹿樵纪闻》（合订本），台湾大通书局1995年版，第11页。

&3张廷玉等：《明史》，卷七十，中华书局1974年版，第1695页。

&6葛洪：《抱朴子外篇全译》，贵州人民出版社1997年版，第776。

&7《礼记正义》，卷六十，阮元校刻《十三经注疏》，中华书局1982年版，第1674页。