元春：把悲伤留给自己

百合

一

黛玉和宝钗，一个纯真，一个通透，燕瘦环肥，各有其美。她们本可以各自拥有美好的人生，却因为婚配资源有限—“统共只有一个宝玉”，又实力相当，成为争夺宝二奶奶宝座的两大热门候选人。

两个妙龄少女就这样被捆绑到了一起，站上了对决台，让台下的评委们投票选出各自心目中的宝二奶奶。

贾母和王夫人这两位资深评委分别把票投给了黛玉和宝钗，一比一。贾母的票当然比王夫人的票分量重，更有王熙凤站在贾母身后，利用各种场合，用开玩笑的方式为黛玉的上位造势：“你既吃了我们家的茶，怎么还不给我们家作媳妇？”“你给我们家作了媳妇，少什么？”又指着宝玉说：“你瞧瞧，人物儿、门第配不上，根基配不上，家私配不上？那一点还玷辱了谁呢？”这些宣传手段十分见效，连王熙凤的小厮兴儿都知道：“将来准是林姑娘定了的……再过三二年，老太太便一开言，那是再无不准的了。”

貌似黛玉占着上风。

可是在第18回，宝玉的亲姐姐、皇妃娘娘元春出场。在上元节省亲会上与黛玉、宝钗短暂地接触考察之后，毫无征兆地，她也出手投了一票：端午赐礼，宝玉和宝钗一样，黛玉靠后。这一票，虽然尚不够权威，却有转折性的作用，在宝黛二人特别是黛玉的心上，投下了隐约的阴影，为80回以后人物的命运走向埋下伏笔。

局面开始有了微妙的改变，宝玉说：“怎么林姑娘的倒不同我的一样，倒是宝姐姐的同我一样！别是传错了吧？”黛玉说：“我……比不得宝姑娘，什么金什么玉的，我们不过是草木之人！”连宝钗都“心里越发没意思起来”。

是什么让元春贸然出手，做出了这样的选择？

二

从生物学角度说，元春同宝钗是血亲，跟黛玉却未必。据考证，贾政的原型并非贾母的亲生儿子，他是后来过继来的，贾政和贾敏并不是亲兄妹。也就是说，元春和黛玉这对姑表姊妹只是名义上的，实际上并不存在什么血缘关系。

《红楼梦》是写实的文学，这也就能解释，为什么黛玉初进贾府去拜见舅舅们，而贾赦、贾政均避而不见的真实原因。是啊，见了面说什么呢？亲情属自然流露的东西，是装不出来的，强装出来倒显得肉麻，双方不免尴尬，与其如此，倒不如不见的好。翻遍整部《红楼梦》，可曾见赦老爹和政老爷有哪一次因为妹妹的早逝，而表达出一点对外甥女的体恤？

林黛玉常常慨叹身世飘零，大抵与此有关。因为偌大一个贾府，同她有亲的只有贾母一人，随着外祖母年事渐高，黛玉的不安全感与日俱增，成天处在惴惴不安之中，连丫头紫鹃都替她着急：“替你愁了这几年了，无父母无兄弟，谁是知疼着热的人？趁早儿老太太还明白硬朗的时节，作定了大事要紧……若娘家有人有势的还好些，若是姑娘这样的人，有老太太一日还好一日，若没了老太太，也只是凭人欺负了……”惹得黛玉失眠，哭了整整一夜。

而王夫人与薛姨妈则是亲姐妹，元春与宝钗，是如假包换的姨表姊妹。血浓于水的亲情，让宝钗在元春心里的分量本来就比黛玉重。先不说别的，当元春省亲接见诸姊妹时，环顾左右，问的是：“薛姨妈、宝钗、黛玉因何不见？”只看她嘴里的排序，便知宝钗凭先天的血缘优势比黛玉近一步。

及至见到这两个长得如“姣花软玉一般”的表妹，后面紧跟着就是“因问：宝玉为何不进见”。看到这两个表妹长得都很漂亮，马上就想起宝玉，不是动了择其一做弟媳的念头吗？

从这一刻，宝钗和黛玉的对决就正式开始了。

三

第一局拼的是相貌：宝钗“妩媚鲜艳”，黛玉“袅娜风流”，各有千秋。

不过，以元春的审美，多半会喜好宝钗这一款：“妩媚鲜艳”是从气色上讲的，气色好代表着身体健康；而林黛玉，王熙凤背地里说她是“美人灯儿，风吹吹就坏了”，兴儿说她大热天“还穿夹的”，见她和宝钗一块出来，都不敢出气儿，怕“吹倒了姓林的……吹化了姓薛的”，说活了宝钗之丰白，黛玉之瘦弱。连林黛玉自己都说：一年365个夜晚，顶多能睡十个安稳觉。长期睡眠不足，她的脸色好得了吗？说不定常年带着黑眼圈也未可知。她的名字里恰恰有一个“黛”字，黛即青黑色，曹公用如此稀有的字，頗值玩味。

当然，“病如西子胜三分”，连病着都能美得我见犹怜，黛玉也的确是够美。然而这样一种病态美，从实用角度出发，不是人人都能接受得了的。身为姐姐，元春给最疼爱的弟弟选妻，除了美貌之外，还要考虑健康，谁愿意有一个病恹恹的弟媳？妻子承载着生育后代的任务：丰沃的土地，才能生发好苗。这种理论说出来虽不雅，然确是自然选择应遵循的规律。总之，这一局，黛玉没有明显的优势，打平也属勉强。

第二局，比才华。元春命诸姊妹作诗，验看她们的诗才，参赛的有迎、探、惜三姐妹，李纨、宝钗、黛玉一共六人。老曹写得很狡猾，他说“迎、探、惜三人之中，要算探春又出于姊妹之上，然自忖亦难与薛林争衡，只得勉强随众塞责而已。李纨也勉强凑成一律”。三姐妹中最好的一个都比不过薛林二人，嫂子李纨也是“凑”，统统都“勉强”，两句话就淘汰了这四位选手。很明显，争锋的就只剩宝钗和黛玉了。

宝钗写的是一首七言，前四句是“芳园筑向帝城西，华日祥云笼罩奇。高柳喜迁莺出谷，修篁时待凤来仪”。又是“帝城”又是“祥云”，又是“莺出谷”，又是“凤来仪”，一派大气祥瑞气象。写完景之后，歌功颂德感念皇恩，“文风已着宸游夕，孝化应隆归省时”；然后直接恭维元春“睿藻仙才盈彩笔”，又自贬说“自惭何敢再为辞”。态度端正谦卑，结构四平八稳，正是皇家所推崇的宫廷体。

黛玉一向最粉陶渊明，她写的是一首冲淡的五言律诗，这很冒险：陶诗不好学，写得好了会如中国水墨画一般有意蕴，写不好就会显得很平庸。“名园筑何处，仙境别红尘。借得山川秀，添来景物新。”果然，应制诗限制了她灵性的发挥，和宝钗的一比，她的句子就显得瘦骨伶仃。当然她也没忘应景，末句说“何幸邀恩宠，宫车过往频”。性子清高的她，点到为止，不肯像宝钗那样去正面歌颂。

所以，元春在谈笑之间便给这二人编了座次：“终是薛林二妹之作与众不同……”还是薛在前，林在后。很明显，这一局黛玉落败。

曹雪芹对林妹妹真是偏袒，他以一个旁观者的口吻说：“原来林黛玉安心今夜大展奇才，将众人压倒，不想贾妃只命一匾一咏，倒不好违谕多做，只胡乱作一首五言律应景罢了。”连曹雪芹也觉得，林黛玉今晚的表现有失水准，忍不住要替黛玉护短。

输就是输了，护了也白护。

四

如果一定要从黛玉的诗里找出有点儿看头的句子，要数颈联的“香融金谷酒，花媚玉堂人”了，有“香”有“玉”，还算精致。可是最要命的也是这一句：“香”、“玉”二字为元春所不喜—她亲自把宝玉所题的“红香绿玉”，改作了“怡红快绿”。刚刚剔除的两个字，转眼之间，林妹妹就没眼色地又呈了上来。这一句，在别人看来是亮眼，在元春看来却是碍眼。

而这一点，宝钗早看出来了，所以她不但没用，还提醒宝玉也别用。宝玉写“绿玉春犹卷”，宝钗悄悄对他说：“他因不喜‘红香绿玉四字，改了‘怡红快绿；你这会子偏用‘绿玉二字，岂不是有意和他争驰了？”这就是她的认识高度：用了娘娘不喜欢的字，就是有意跟娘娘较劲，给娘娘添堵。宝玉听了，汗都下来了。皇权面前，人人腿软。

这既是比才华，也是比政治敏感性。

凭借着须臾之间的一首诗、两个字，三场对决之后，列席评委元春做出了判决：黛玉出局，宝钗留下。

林黛玉的人生航向就这样不知不觉地偏离，而此时，她还浑然不知，耿耿于怀于今晚“未得展其抱负，自是不快”，急吼吼凑上去要替宝玉当枪手；宝钗则避嫌地“抽身走开”了。

黛玉写的诗是《杏帘在望》。这一首才展现出了她的实力，宝玉喜出望外，觉得比自己写的那三首强十倍；元春也“喜之不尽”，又指黛玉写的那首是四首之冠，并马上引用诗里的字眼，将“浣葛山庄”改成了“稻香村”。在第76回，湘云和黛玉赏月时，曾夸“凸碧山庄”和“凹晶溪馆”里的“凸凹”二字用得新鲜，黛玉便洋洋得意地说：明说了吧，这两个字正是我拟的，但凡是我拟的，娘娘一字不改都用了呢。林黛玉对自己的文字功夫向来很自负。

没有用。

有点小才华的女子，常误以为单凭才华就可以征服世界，这想法很幼稚。有多少女子因为才华而熠熠闪光，就有多少女子因为才华而误了人生。才华可以成为她们异于常人的标志，却并不能令她们所向披靡，想走得顺并少跌跟头，就要放低身段，搁置出世的心，仔细研究研究生存的法理，那里面的学问，比起文字所构筑的世界，要深奥得多。

这道理，宝钗懂，元春更懂。

五

遥想元春当年，因“贤孝才德”，被选入宫中担任女史，其实就是在后宫当级别较低的文秘，后来又升职成了“凤藻宫尚书”，想来她也算是有才的。然而，真正令她扬眉吐气的，是后面的“加封”，她封了妃，成了在编的正式妻妾。封号代表着皇上对她的印象，可以间接看出元春平日在宫里的为人做派：贤惠善良、知书达理、懂事隐忍……总之，是“贤良淑德”的典范，始被封为“贤德妃”。她的成就来自于处事周全，而非卓尔不凡的个性。

她有自己固定成型的价值观，又自然而然拿这个价值观去衡量别人。言为心声，通过诗作，她看出宝钗和她的性情较为接近。物以类聚，这是其一。

荣国府又不同于寻常百姓家，更像一个庞大臃肿的机构，“生齿日繁，事务日盛……其日用排场费用，又不能将就省俭”，以致内囊将尽。为保证其在超负荷之下的正常运转，家族管理者需要具备极强的能力。贾母日益年老，邢、王二位夫人难当重任，孙媳中李纨寡居不问家事，唯剩王熙凤一人苦苦支撑。高层中迫切需要补充新鲜血液，以合力拯救这濒危的家族。未来的宝二奶奶身上，便维系着这种希望。

元春便是在这种心境下，选中了体健貌美又识大体的宝钗。这不是在选弟媳，是在选高管。

谁都知道，宝玉爱的是黛玉。可是自始至终，有谁问过宝玉：“这两个姑娘你最中意谁？”好像这事跟宝玉压根儿没什么关系。豪门的婚姻从来不主张爱情至上，身在豪门中的孩子，享受着富贵奢华生活的同时，在婚姻中十有八九要任人摆布。“天下没有免费的午餐”，这是他们的命。

贾府里的一把手是贾母。虽然她自称“老废物”，但那都是场面上调侃的话，当不得真，她在府里的地位是至高无上的，她不发话则已，一发话则说一不二。而她大力扶持的接班人，不是荣国府最有面子的儿媳妇王夫人，竟是孙媳妇王熙凤。老太太的一双慧眼，像筛子一样，把才能平庸的王夫人筛下去，再把泼辣能干的“破落户儿”捧起来。局外人不觉得有什么，再说凤姐还是王夫人的内侄女，可这对于王夫人来说就是冷遇。

在贾府里长大的元春，对于母亲的尴尬不会没有察觉，特别是在弟弟宝玉的婚事上，母亲竟然不能做主，眼看着老太太就要把自家外孙女强塞过来做儿媳。而她中意的自家姨表妹薛宝钗，与弟弟打小就有“金玉之说”，身份却恰恰是待选秀女，只得怏怏作罢。落选对宝钗来说是坏事，对元春来说却是个喜讯，如果宝丫头真能嫁过来，从私心里来说，母亲今后便有了帮手，在府里也就不会那么孤立无援了。

多方权衡之后，她属意于宝钗的心变得无比坚定。

母女连心，她的表态，无疑给无力还手的王夫人打了一支强心剂。事实证明，28回往后，王夫人的腰杆日益坚挺，杀伐决断间，渐渐不再是刚出场时谨小慎微的样子了。

那么，是元春想要通过此举給一手遮天的祖母一点小小的颜色看吗？

亲人之间的感情往往不会太单一，不满归不满，爱终归是爱。元春是贾母一手带大的，她入宫后带信出来时还特别提到，在宝玉的教育问题上千万不要让祖母费心，她对贾母有着很深的感情。然而在宝玉的婚事上，她的想法恰恰与敬爱的祖母有违，她该如何表达？

这个女子，打小长在睿智的祖母身边，耳濡目染，见识心机理应不俗；况且后宫佳丽三千，脂粉香里刀光剑影，能在其中谋得一席之地，必定有些“该出手时就出手”的胆识。

端午节便是个时机，趁着贾母还未来得及敲定宝黛婚事，用赐礼级别明确表达自己的意愿，给祖母一些思考转圜的余地；更重要的是，她太喜欢宝钗了，唯恐在眼皮子底下叫别人抢了去，红麝串笼在宝钗丰泽的手腕上，仿佛在说：“快，快，迟了就来不及了，来不及了！”

六

元春在全书中只有这一次出场，面目模糊。她身着黄袍高坐在上面，跟跪在下面的父亲对话，无论是表达感情，还是教导君臣纲常，用的都是文言。省亲之夜，戌初才从宫里请旨起身，丑正三刻便被请驾回銮，算来在贾府待了总共只有五六个小时，省亲的过程在书里连一个回目都没占满。

关于她的种种印象，都是通过别人的话语转述的。人们说起她，充满敬意艳羡，就像在说天上的明月，神秘而辽远。

那是别人眼里的她，不是真正的她。

追溯她的成长轨迹，可以慢慢拼凑出一个含泪的女子。

元春上面有一个哥哥贾珠，据说德才兼备，可惜命不长，早早死了。这是父母一生不能触及的痛，元春成了长女，在一夜之间被迫长大。

后来好不容易又添了宝玉，但父母已经年迈，她便主动挑起了抚养教育的重担，对宝玉十分怜爱，“刻未暂离”，宝玉才三四岁，已被她“教授了几本书、数千字在腹内了”。“其名分虽系姊弟，其情状有如母子”，在离家之后，还不忘嘱托父母，对宝玉的管教要适度，“千万好生扶养，不严不能成器，过严恐生不虞”，真是长姐如母的典范。

孩子多的家庭，老大的责任感往往最重。元春想替父母分忧，光宗耀祖，但苦于不是男子，不能参加科考会选，那就只剩下一条路：进宫。

她成功了，也从此孤身一人走上了一条更为艰辛的路。

在家里她是大小姐，进了宫就成了任人调遣的奴仆。后宫之内女人成堆，相互倾轧是家常便饭，受了委屈也只能咽泪装欢。她从底层做起，经过多年的苦苦打拼等待，终于晋封为妃。貌似风光却伴君如伴虎，一着不慎便会引来杀身之祸，还会殃及家人。贾氏一门的兴衰荣辱全系于她一身，日子过得如同走钢丝，步步惊心。而此时，贾府上下正为她的成功欢呼雀跃，“个个面上皆有得意之状，言笑鼎沸不绝”。她的人生也达到了一个制高点，天恩浩荡，允许她回家省亲。

这是一次喜忧参半的骨肉重逢。

她终于见到了慈爱的祖母、双亲以及伯叔婶嫂，还有业已长大成人的兄弟姐妹们，特别是翩翩少年宝玉，她拉着他的手，把他抱到怀里，抚摸着他的头，泪如雨下。

她见到了两位美丽的表妹，靠多年宫廷生活练就的缜密思维和敏锐眼光，她理性负责地替宝玉挑选了其中一位作为他未来的妻子。她做的这一切，本意都是为了宝玉好，为了这个家好，却唯独忽略了最重要的东西：爱情。可是爱情这东西，她从来都没听说过，更没感受过，在她的生命里，无论是婚姻还是其他，只有责任是必须的，这是她的悲哀。如果她有一天亲耳听到宝玉说：“我想娶的是林妹妹，我睡里梦里也忘不了她。”这位姐姐会作何感想？

别说爱情，连青春她都未曾拥有过。少小离家入深宫，一入宫门深似海，在深锁的长门内战战兢兢如履薄冰，有时会寂寞到发疯，几曾放肆地欢歌笑语过，几曾梦幻地风花雪月过？她对祖母和母亲哭着说：“当日既送我到那不得见人的去处……”这句话里包含着诸多怨气和委屈。情绪安定之后，又冠冕堂皇地对父亲发了牢骚：“田舍之家，虽齑盐布帛，终能聚天伦之乐；今虽富贵已极，骨肉各方，然终无意趣！”这够大胆，当着宫里那么多太监宫女的面，公然倾诉对宫中生活的不满。贾政连忙含泪提醒她，替她圆场：“贵妃切勿以政夫妇残犁为念，懑愤金怀，更祈自加珍爱。唯业业兢兢，勤慎恭肃以侍上，庶不负上体贴眷爱如此之隆恩也。”她马上意识到自己的失态，接口叫父亲“以国事为重”，重又戴上了贵妃的面具。

她还送出一件大礼，把衔水抱山建起的大观园送给弟弟和妹妹们，作为他们的青春快乐基地，并特地下了一道谕，“命令”他们住进去。她是如此疼爱他们：自己不能拥有的，就让他们尽情享受吧。而她自己，在离开时，只带走了他们的诗作作为纪念，打算用这点回忆来打发之后漫长的宫中岁月。

她成全了家人的欢笑，把悲伤留给了自己。元春，本质上是一个为家族利益牺牲的可怜人。

七

省亲之夜，欢喜之余，元春也对这个家有了深深的忧虑。

今日的恩宠来之不易，她希望家人懂得珍惜，生活用度不可太过张扬奢靡。然而，贾府注定要让她失望了：从她上舆进园，一路上香烟缭绕，华彩缤纷，灯光相映，细乐声喧，“说不尽这太平景象，富贵风流”。她“默默叹息奢华过费”。这是居安思危之人常有的心境。当她见到石牌坊上的“天仙宝境”时，觉得太过张扬，连忙让换成了“省亲别墅”。

在园内其他的题词匾额上，她也力主务实，摒弃浮华，如“蓼汀花溆”，她说：“‘花溆二字便妥，何必‘蓼汀？”没错，那个题着“蓼汀花溆”的石港，其地理环境在第17回里曾提到：“过了荼架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍药圃，入蔷薇院，出芭蕉坞，盘旋曲折。忽闻水声潺潺，泻出石洞，上则萝薜倒垂，下则落花浮荡。”这是被各类鲜花环绕的一处景观，“蓼”指水草，而此处并无水草，纯粹是宝玉为凑字而刻意堆砌。元春砍去与实物不符的“蓼汀”，只留“花溆”，十分准确。有专家认为“蓼汀”反切为“林”，“花溆”反切为“薛”，元春此举是“捧薛而贬林”，这有点想象过度。改这匾额只是就事论事，没那么复杂，和宝钗、黛玉半毛錢关系也没有。

元春虽然自谦“素乏捷才”，事实上她的文字功底绝非泛泛，她还把宝玉题的“红香绿玉”改作了“怡红快绿”，说实话，经这一改，回头再看，便觉得“红香绿玉”俗不可耐。

她也的确是不喜欢“香”和“玉”，因为在古文古诗里，这二字大多代表奢华的物质生活，这恰与元春提倡的低调俭省背道而驰。宝钗留心到了她不喜欢“玉”字，却只知其一，不知其二。

元春是个惜福的人，对待底层奴才也十分宽待。对耍个性的龄官，她说：“不可难为了这女孩子，好生教习。”这倒和贾母体恤清虚观小道士一脉相承。

临别时，她紧紧抓住祖母和母亲的手舍不得放，“再四叮咛”（不是“再三”，是“再四”，可见她的忧虑之深）。她说：如果明年皇上仍然开恩准许我回来省亲，千万不能再这么奢华靡费了！

说这话时，元春心里一定存着小小的侥幸：也许，以后还是有机会回来的。谁也想不到，她有生之年的第一次归省，竟也是最后一次，上元夜一别，这个忍辱负重、悲沉美好的女子就再也没能回来过。能回来的，只剩魂魄。

编 辑/葡 萄