记者眼

　　无处不上访
　　本刊记者 卫毅
　　
　　做了这么些年记者，遇到过各种各样的上访情况。
　　上访有时发生在村子里。警车在村口堵着，警察四处巡逻，外来人进不去，上访的人出不来。我得装成村民才能混进去。村民递材料时得拉帘子，压低嗓门说话，让人想到那些描写地下党的老电影。
　　上访有时发生在律师事务所。你去找律师采访，他们找律师申冤，顺便要了你的名片，然后每个月都会给你打电话，希望你能报道。
　　维权律师帮上访者打官司，法官说你们管这么多闲事干嘛。当事情成了自己的事，就没什么事是闲事。我接到过一个上访者电话，他是法官，要告法院。看，每个人都可能成为上访者。
　　最让我感到意外的是，在一位退休的正部级老同志家采访的间隙，照顾老同志的阿姨把我拉到一旁，悄悄递给我一叠上访材料。阿姨是老同志的外甥女，材料写的是她家乡拆迁安置补偿的问题。我实在太惊讶了。要知道，住在这大院的大都是部长，大门由军队看管，一般人根本进不来。要说上访，能来到这院子里，还能有这么样的亲戚，没有比这更好的条件了。她说，她跟老同志说过，老同志说自己老了，没精力管这些了，这样的事太多了。
　　上访的人，都把希望寄托于“人”。大家想方设法往上面找人，不是谁家都有正部级亲戚，看，有了也没办法解决。
　　在我家乡的小镇，有上访的人知道这家孩子做记者，还直接去找我的家人。我一年在家乡待不了几天，回家跟同学聚会，同学开口就说，我给你报个料……
　　有一年假期结束坐火车回北京，在火车站等车的时候，意外地碰到了我表哥。我问他在干嘛呢，他说他们单位的一个员工要进京上访，领导让他一定得堵住……
　　这个时代真荒诞，人们不是在上访，就是在维稳，但上访者和维稳者都没法解决想解决的问题。如果这是一场游戏，当所有人都觉得不好玩，那一定是游戏规则出了问题。该到改变规则的时候了。
　　
　　种马
　　本刊记者 王大骐
　　“你4年至少要赚一个亿，记者也别做了，否则谈什么财务自由？”
　　坐在我对面的老板50出头，但看上去还不到40的样子，此时他正跟家里最小的老婆发着微信，免提开着。今天他给英国留学回来的她的任务是学会做一种特制的米饭。
　　与4个女人同居的日子是快乐的，这里面包括银行行长和法院法官，他说如果哪天他死了，里面其中两个甚至能陪他一起。他喜欢那种睡觉时往任何一边一摸都是暖和的感觉，说这比得上任何保健药，令人光彩四射，幸福无比。
　　每次出去旅游，他都会与她们开一间大房，然后一起吃饭逛街。不出意外，明年会有第五个老婆，他还发牢骚说本想找个艺术方面的，结果还是个搞金融的。
　　“我以前不愿捅破这个底线，最后想通了，与其在外面偷偷摸摸找小姐和情人，还不如都娶回家，你是要对她们负责的，你们是一个大家庭。第二个老婆最难被洗脑，后面就水到渠成了，我的目标也许是20个吧，到时一个大家庭一起生活多快乐，这比独生子女孤苦伶仃的强多了，而且你的赌注也不会压在一个人身上。”
　　赌注很明显是指下一代人的接班任务，目前他8岁的儿子每年会拿到200万的资金，用于做借贷和各种投资，而这笔钱受着严格的控制，他必须每年拿赚到的钱来抚养老人和亲戚，以及安排大家平时的旅游消费支出，最后到手的也只有2万块钱，但10年以后，等他成年了，这笔钱加起来有2000万，这个时候他就可以自己出去闯了。
　　“首先我要教会他负责任，这包括孝顺老人和养家，其次就是我要确保他在任何地方都有活下去的能力，而至于能混多大，这就要看他自己了。”