清明时节(外一篇)

　　1
　　 清明前两日，雨开始飘飘洒洒。
　　 距离发车时间还有一截，灯光被雨水濯湿了，笼罩着行人，一个个透明、鲜活。我沿站前西路走了至少一千米，终于买到了纸和笔。雨也由微细而渐大，打在脸上，明显有洇开的意味，凉意在加深。我乘夜车还乡，假如身上没有纸和笔，就有一种去了一趟花园而忘带花锄的感觉，空中浮动的任何事物都无法参与进去；并且在意识里，也觉得没有能力驾驭它们。
　　 我乘坐的是一个劣等车厢，过路车。在我上去之前，它已经装载着大量的农民工与学生。都是从长江北面运送过来的。蓝色白色的