小说《麦田守望者》出版后大获成功,一时间,美国作家塞林格名声大噪。渐渐地,他厌倦了这种被人吹捧的感觉,独自躲到一处山顶小屋里继续创作,拒绝见任何人。
塞林格唯一接触社会的时间,是每隔3天去镇上购置食物和生活用品。那天,他像往常一样推门而出,然后用力地锁门。就在这时,对面传来一声惊叫,有个女孩沮丧地提着一只空篮子,脚下马铃薯散落了一地。“你关门的响声吓到我了!”女孩边抱怨边弯下身子去捡马铃薯。塞林格愧疚地走近帮忙,他了解到女孩叫道格拉斯,在镇上念中学,放暑假了便上山来帮家人干点农活。
3天后,塞林格再次出门,关门的刹那,女孩又惊叫起来,手中的马铃薯再次被吓得散落到地上。道格拉斯自言自语:“唉,我的胆量实在太小了,老是被吓着。”“不是你胆小,都怪我太冒失。”塞林格尴尬地摇了摇头,帮着女孩捡马铃薯。那以后,塞林格每次都小心翼翼地开门关门,可山顶实在过于安静,他还是一次次地惊吓到道格拉斯,马铃薯还是一次次地散落到地上。
就这样,塞林格每次下山前,都要耗费半小时帮道格拉斯捡马铃薯。两人逐渐熟悉起来,道格拉斯便常常有意无意地缠着塞林格问这问那,他总是毫无保留地说出实情。直到3个月后,道格拉斯带着报纸上山,指着一篇关于塞林格的报道说:“谢谢您的配合,让我得以顺利地发表了这篇连职业记者都无法完成的专访。难道您真的以为我会被您的关门声吓到吗?”
塞林格笑了。“我当然明白你不可能一次次被吓到,但上帝都不忍心一再拒绝那些善于用心去创造机会的人,更何况我呢?”他拍拍道格拉斯的肩膀,夸赞说:“与其坐等机会敲门,不如主动出击创造机会。很高兴你赢得了这篇专访。”