穿袜子的椅子

　　他那时一直冻脚，在乡下小学任教，冰冷的屋子里没有暖气，他为学生批改作业到深夜，慢慢地脚就生了很多冻疮，肿得穿袜子都困难。
　　她在乡下种地，心疼自己的男人，便一针一线为他织毛袜子，买的袜子太薄不扛冻。他回家了，她把他的脚抱在怀里，一点点替他温着。他说：“臭。”她说：“不嫌。”有了她的袜子之后，他的冻脚慢慢好了，后来就不再冻了。那时他们不过三十多岁，生活的辛苦被爱情的温暖照耀着，也不觉得有多苦了。
　　再后来，他们搬到了城里，他吃上了商品粮，她当了清洁工，每天四点多起来去扫街道，供儿子上大学。他说：“跟着我，你一天的福都没有享过。”她说：“好日子肯定在后面呢。”
　　可是，好日子没有在后面。她早晨起得太早，出去扫街时让车撞成了痴呆。从此每天就知道傻吃傻喝，他抱着叫她的名字，她傻傻地笑，根本认不出他了。她总担心家里的煤气没有关，总是跑到厨房去关煤气。明明是关着的，她却要打开，他寸步不离地跟着她，她开了，他就关上。她还在不停地做另一件事情，即使她正在哭正在闹，只要他说：“我要穿袜子。”她就立刻停下来，拿起毛衣针开始织袜子。
　　那些年，她一直在织袜子，不停地织。织好还不算，她还要给家里的椅子腿穿上，一边穿一边叫着他的名字：“来，穿袜子，穿上就不冷了。”
　　她穿，他脱。如此反复，二十年。
　　二十年里，她织的袜子把抽屉都装满了，而穿过袜子的椅子腿也已经磨得光滑了。儿子大学毕业留在了北京，她还在织袜子，他还在脱袜子。左邻右舍都知道他们家的椅子穿袜子，有时她出去，有人和她开玩笑：“又给椅子穿袜子了吗？”她傻傻地笑着：“穿了穿了，穿上就不冷了。”此时，他鬓已霜，她发如雪。
　　六十岁了，他拉着她的手散步，他唱年轻时候给她唱过的歌，她如婴儿一样看着他，“嘿嘿”地笑着，但她抓他的手抓得很紧很紧。
　　女人是安静地离去的。
　　安葬了女人之后，男人常常会发好长时间的呆。一个人整理这二十年她拆拆织织的袜子，男人总是给椅子脱袜子，从来没有给椅子穿过袜子。那天的午后，他拿出两双袜子，然后猫下腰给椅子穿袜子。很不好穿。要先把椅子倒过来，然后一只只地套进去，还要和女人一样，把袜子抚平。并且口中要念念有词。要叫着自己的名字：“来，乖，来，穿上袜子就不冻脚了。”他泪流满面。面对着那些穿着袜子的椅子，他知道，那个疼他爱他的人去了，而这二十年他没有嫌烦，天天脱那些袜子，他也知道，那穿穿脱脱的二十年，是他和她的爱情，刻骨铭心，一生不忘。
　　（摘自《今日中学生》）（责编 达溪河）