在秋风

　　重点推荐：
　　
　　《天意从来高难问：晚年季羡林》
　　卞毓方 著
　　中国文联出版公司出版社 ￥29.80
　　 季羡林的包办婚姻，令人想起鲁迅，鲁迅在痛苦中选择与发妻朱安“分居”，媳妇是母亲娶的，就让她跟母亲过；又令人想起胡适，胡适对江冬秀选择了默认，他的名言是“先结婚后恋爱”，偶有外遇，也是“有贼心，没贼胆”。季羡林呢，恪于对叔父的敬畏和传统礼教，表面上始终勉强维持，但其内心，在很长一段时期内是极为痛苦的。
　　 季羡林的晚年是异常孤独的。先是，老祖母于1989年去世，接着，女儿婉如于1992年病故，再后来，老伴德华又于1994年12月走了，走向那阴阳相隔、永不回头的彼岸；再加上——这是最主要，也是最为知情者讳莫如深的，笔者也是在2006年9月才弄明白——在老伴去世前两天，他与唯一的儿子季承关系闹僵，乃至“各走各路”。如此一来，家里，那名副其实的窝，那栖于斯、咏于斯、徘徊于斯的陋室，只剩下他孤零零的一个人……
　　
　　爱尚书库：
　　
　　《艺妓芙蓉》
　　阎连科 著
　　浙江文艺出版社 ￥28.00
　　 苹成为艺妓，很难说是从哪个年月正式开始的。从分析看，她不讨厌这个职业。她感到这职业中有乐趣可以吸引她。
　　 1951年7月21日，是东京广大妓女毕生难忘的日子——封闭妓院从凌晨4时开始，到7时结束，仅用了3个小时。行动是由共产党部署的，事先召开了有民政、公安、文教、卫生、妇联、救济院等部门参加的会议，成立了东京封闭妓院委员会。共产党是把这次行动作为一次战役打的。事隔几十年，东京很多人都还记得当时情景之盛。特别都还记得第四巷的艺妓苹，多半老人都能说出她的一二生活琐事，似乎其音容笑貌也历历在目。
　　 一个艺妓能让后人记得，这不是易事，加之她又不是绝代佳人……
　　
　　《也许并没有故事》
　　（法）博尼策 著/何家炜 译
　　上海人民出版社 ￥26.00
　　如同《诺言》（Ordet）中的乔拿一样，读了太多的克尔凯郭尔（Kierkegaard），就以为自己是耶稣基督了。侯麦电影里的主人公也读书太多，把自己当成了另一个人。像乔拿一样，他们等待着奇迹降临，给支离破碎的生活重新赋予意义。当然，侯麦的世界不同于德莱叶（Dreyer）的世界，那是被召进生活中的英雄、圣人、疯子、先知、死者的世界。
　　侯麦的人物都是温吞吞、胆怯怯的那种，是灵薄狱里的居民。然而这个表面上平庸无奇的世界经常暗流涌动，被焦虑暗中噬咬，为疯狂所围困。并非那种惊人和丑恶的疯狂，而是一种不起眼的然而紊乱的疯狂。
　　那些人物活在言语的暴虐统治之下，它超越行为与判决，或许还取代了行为与判决。至于奇迹，如果他们盼望奇迹出现，那也只是一些微不足道的奇迹，也许这些奇迹不是每个人都能遇到的，虽然它们是那么的触手可及，蓝色的时辰，绿色的光，或某些具有同等价值的事物——那个不起眼的主显节，那道以永恒之光投射到整个生命的闪电，如同音乐中的延长号，电影主题所强化的某种模糊经验。这就是他的叙事，力图表明其天赋的特质。
　　
　　《天香》
　　王安忆 著
　　人民文学出版社 ￥30.00
　　明嘉靖38年（1559）至清康熙6年（1667）的上海兴起造园风气，士绅申家也随俗打造了一座“天香园”，园中种桃、制墨、养竹、垒石……
　　天香园主人申明世的长子柯海，娶了南宋康王一脉的徐家之女小绸，感情甚笃；却因柯海又纳江南闵女儿为妾，从此小绸与柯海形同陌路。小绸与柯海胞弟镇海之妻情同姊妹，性格温厚的镇海媳妇穿针引线，弥合小绸与闵女儿之间的嫌隙，三人遂以闵女儿巧夺天工的绣艺奠定“天香园绣”名号之基。镇海性格淳厚，与世无争，妻子病逝后，遁入空门。镇海之子阿潜由小绸抚养成人，娶杭州沈希昭为妻，却在一个月夜，听过“弋阳腔”之后，跟着唱曲人隐没在人海中……■
　　
　　（责编 子衿）