我为什么要写这样一本诗

　　如何能够写出一本好书？写一本体现了时至今日自己对这个世界的认知水平、感受能力、语言特色、鲜明风格的书？这是一个问题。它的重要程度，大约仅次于哈姆雷特的“生存还是毁灭”这个问题。每个写作者在试图写一本新书的时候，都会遇到这件事，我在做《诗坛N叟》的准备工作时亦然。
　　概括地说，我写《诗坛N叟》是想沿着自2003年《非典时期的了了特特博士》（2003年6月春风文艺出版社）开始的路子，沿着《34份礼物》（2004年5月北京广播学院出版社版）、《田楼，田楼》（2006年10月中州古籍出版社版）、《枫叶上的比尔》（2006年6月深圳海天出版社版）、《洛水之阳》（2007年4月河南文艺出版社版）、《四方步》（2008年3月香港美术市场出版社版）等诗集中的不同探索点继续前行，或者叫“撮其要，融会贯通”，以期形成自己创作特色。
　　我认为《非典时期的了了特特博士》是我在1992年同时出版三部诗集《不存在的女子》（1992年8月香港金陵书社出版公司）、《名城与门》（1992年9月文化艺术出版社）、《日内瓦的太阳》（1992年10月台湾诗之华出版社）之后沉寂10年“突然苏醒”般地爆发。“非典”肆虐期间，十八天夜以继日挥写，43首诗歌塑造了了了特特博士这个忠厚憨直、对人生有着“另类体验”却不放弃修身达人使命的知识分子形象。夸张的笔触，跳跃的叙事，人物亦庄亦谐行为方式的自然表达，帮助我完成了从“朦胧诗歌”到“平民诗歌”的转变。从此我的艺术感觉之火重被点燃，新的创作道路被打开，精神上回归写作状态。
　　接着，《34份礼物》延续了我肇始于1988年（《名城与门》）的“集约式写作”方法，通过34首诗歌真实表现了北京广播学院2003级文艺编导专业34个学生的风貌与神采；接着，我为自己当年插队四年多的那个豫南小村庄创作了由47首短诗组成的《田楼，田楼》，把第三代诗歌的平民立场贯彻到中国当代社会的最底层——为真实生存状态下的农民造像，诗集中配以他们的生活照；同一年，我为自己在加拿大留学读书的儿子写了21首诗，配上他从童年到青年时代的一些照片、我请人为他作的21幅漫画，和请比尔本人写的“致本书读者的一封信”（中英对照）形成一部诗集《枫叶上的比尔》，作为给他21周岁的生日礼物；2006年我还完成了主要根据自己童年和少年时期的记忆写成的诗集《洛水之阳》。这四本集子各有侧重，它们的探索点大致可以概括为：（1）集约式写作；（2）平民立场；（3）叙实性特色；（4）图文结合；（5）幽默风格；（6）联动写作。下面是我的简要论述：
　　集约式写作。往远处说，集约式写作可能与我大学生活的记忆有关；往近处说，可能与中年以降我的大学教师职业的思维训练有