惩罚(组诗)

　　
　　惩罚
　　
　　二十年多来，他一直不停地写啊，写，
　　他从中得到快乐，同时也感到
　　深深的失落：生不逢时啊，
　　诗歌不能让他出名赚钱，而且耽误仕途，
　　更无法藉此博取心仪女子的芳心。
　　想到这里，灵感瞬间被激活了，
　　于是他又投入了紧张的造句分行。
　　现在诗人已不再年轻，当然还不算太老。
　　他以娴熟的技巧、超常的毅力
　　继续消耗剩余的激情与才华。
　　他把写诗当作对时间最严厉的惩罚。
　　
　　
　　心理咨询
　　
　　然后，年轻漂亮的心理咨询师打开笔记本，
　　努力让自己平静下来；她的对面
　　坐着一个年龄相仿、素不相识的女子，两人中间
　　隔着茶杯，桌面上的静物：
　　一盆鲜花、一本台历。
　　每次接待来访者，她总是这样，
　　屏息静听、轻声细语，并认真记录在案。
　　从不使用简单的肯定句或者否定句。
　　但这时，她的手微颤着；
　　她对自己提出了一连串无法回答的疑问。
　　有时候悲伤也像甲流一样会传染，
　　当它带着一股淡淡的花香。
　　她从一张憔悴的脸上理解了
　　另一个人的痛苦与无奈：谁在流泪？
　　谁能让一颗柔软的心依然快乐，当它小心翼翼
　　卸下了黄金盔甲，而永无伤害？
　　而她经历了这场未曾经历过的危情。
　　
　　哭丧
　　
　　哭丧婆穿素衣，缠小脚，
　　这时她开始高一声、低一声地哭。
　　没有眼泪的哭，更像婺剧里的唱腔。
　　不唱给生者，只对死者倾诉。
　　
　　第一次哭丧眼泪就流光了——
　　她瘫坐在那儿，双手有节奏地拍打着
　　刚刚合盖的木棺；灵台烛光摇曳，
　　她不停地哭，哭她自己。
　　那一年，她儿子因病早逝。
　　
　　村里的长寿老人死去。那是喜丧。
　　最悲伤的人，是静静地躺在
　　棺椁中的死者；被哭丧婆深深打动的人，
　　是那个头戴鸭舌帽的民俗学专家。
　　
　　
　　刻有名字的陶瓷碗
　　
　　春节回老家，我又捧起了这口
　　旧陶瓷碗：碗沿有几处小缺损，
　　碗底刻有祖父的名字。那黑色字迹
　　显然不太工整，但依然清晰——
　　说得不错，艺术之美源于生活之真——
　　盛饭的时候，我读到它；吃完饭，
　　我又读到它。祖父已离世多年，
　　记得当年，他拿起小铁锤、细凿子
　　在碗底一笔一划刻下自己的名字，
　　像一个小心谨慎的民间艺人；
　　然后涂上墨汁着色，用抹布把碗擦干。
　　那时，我面黄肌瘦还是个懵懂少年。
　　
　　兔年写下的第一首诗
　　
　　除夕夜，我面对电脑写一首诗，
　　但是爆竹声铺天盖地，扰乱了我的思路。
　　我被迫中断写作，暂时给这首诗
　　留一截兔子尾巴。不想看春晚，
　　书也看不进去，那就翻读手机短信，
　　顺便简单回复。都是一些异口同声的祝词，
　　都是一些热情洋溢的客套。
　　是的，生活照旧，看你如何翻新。
　　现在我44岁，再过一分钟，我就45岁了。
　　再过二十年，我还能读诗、写诗吗？
　　还会有人记得我的诗吗？
　　——谁知道，管它呢。
　　我发现楼道那盏声控感应灯出故障了，
　　它迟迟不肯熄灭，在喧闹和狂欢平息之后；
　　这只天生蠢才的大傻眼。
　　
　　在绿缘花木场
　　
　　南方的春天一概湿气偏重，以致于
　　给我的忧郁增加了水分与重量
　　最高的是天上的阴云，最低的
　　是地上的枯叶，我与树
　　并立，保持适当的审美距离
　　春天还在继续蔓延：从合欢、含笑、喜树
　　三角枫、六月雪、八角刺，一直铺展到每一片树叶
　　并且投下冬天残存的灰影
　　如果春天可以缩小，就缩小到一只鲜花盆景
　　让蜜蜂在季节的案头陷入迷失
　　在绿缘花木场，我看到，最坚硬的是铁树
　　最虚弱的是风，潮湿的风
　　吹进我空荡荡的体内
　　不可避免地，被我瘦瘦地挡了一下
　　我整了整衣角，像一棵患上风湿性关节炎的香樟
　　裹紧自己的年轮
　　
　　一个内在的人
　　
　　他习惯于低着头走路，躺下来思考。
　　当他推开老百姓药房的玻璃门，一个人
　　回到拥挤的大街，你猜那手里拎的是什么？
　　他近乎抽象，而那移动的背影
　　是具象的：冷风中，浅灰色的风衣
　　紧裹着一颗孤独的心。
　　他习惯于以旁观者身份介入现世生活。
　　夹在街头闹剧现场的人群中间
　　努力使自己保持中立。
　　他想：与其在公园里筹备感情投资项目，
　　不如在市中心规划一座清冷的寺庙。
　　他想到的总是比看到的多。
　　他能做什么？最好做自己的忠实保镖。
　　别叫他表态，他宁可成为感情丰富的大哑巴。
　　不是不得已，而是不愿意。
　　臣服于内心与自我。
　　他出生卑微，时运不济，其性格
　　仍然完整：三分自卑，加七分自尊。
　　他从大街拐进小巷，手里拎着东西。
　　你看见了他，他也看见了你，
　　当他转身。他是他自己，而
　　你是谁？为何尾随着他？爱着他？
　　
　　在古樟树下
　　
　　1
　　
　　我不禁为某种奇异的力量所吸引
　　它来自于古樟树那庞大树冠
　　粗壮而挺拔的树干
　　裸露地面如同龙爪一般的根以及
　　沿着树干跋涉在悬崖峭壁与深壑险谷之中
　　缓缓而上的蚁队
　　
　　2
　　
　　古樟树沉默着，每一片深绿的叶子
　　都是自由和独立的存在
　　我听见鸟类在茂密的枝叶丛中婉转啼叫
　　仿佛清凉的露珠滴落
　　仿佛快乐思想者
　　在沉思的间隙吹响了春天的口哨
　　
　　3
　　
　　小鸟在空中筑巢，松鼠在枝头跳跃
　　树叶微微转动，遗漏点点光斑
　　我相信，任何事物的内心都是愉悦的，且不可言说
　　包括这棵返老还童的古樟树
　　尽管它主干早已中空
　　
　　4
　　
　　坐在古樟树下，让我多歇息一会儿
　　让我放低姿态默默地注视
　　一只蚂蚁、一株小草、一片在风中
　　旋转而下的落叶
　　独享那份静美，让我得到光阴的恩宠与庇护
　　让孤单的影子被巨大的浓荫吞没