地下的美好生活

　　有北漂史的成功人士，似乎没住过地下室都不好意思跟80后、90后们痛陈革命家史。当初看这些励志故事的时候，我完全没想过非得挤在这个城市给首都添堵，只是上帝关闭了所有的门，最终给我剩下这一扇窗。单位提供了宿舍，我去看了一眼，眼前一黑：完全封闭的地下，屋子散发着一股毒蘑菇的味道——可不是吗，浴室的门上都长蘑菇了。但若是租房，微薄的工资也只能像我的朋友小L那样住胶囊公寓，跟七八个人共用厨房和卫生间，成为一个标准的蚁族。
　　我的屋子大约有六七平方米，住两个人，两张床两张桌子两个凳子，满满当当。刚进去的七月是地下室最为潮湿的月份，桌子的木头抽屉上慢慢滋长出了绿色的霉，鞋子、木梳子甚至竹筷，都霉斑点点。我住久了担心身上也滋生了一种让人不愉悦的蓊郁气味，像下雨天头发窠里的感觉。
　　每个周末我都要把被子拿到前院里晾着，把褥子摊在乒乓球台上。要赶早，晚了就没地方了。晾完被子出门，时时关注着天气，不会下雨吧？隔壁小W的被子就曾经被淋透，她没收，继续晾了几天，居然又神奇地干了。我一想起这事，就忍不住笑得浑身发颤。每逢下雨，便问候她：你晾被子了吗？
　　不过，在蒸笼似的北京夏天，地下室里丝毫感觉不到热浪，依然需要盖着厚棉被。门外是繁华的三里屯和工人体育场，回到屋里是彻底的黑暗与寂静，即使是奥运与国庆，也完全感受不到轰隆隆的炮仗声，隔绝了这个时代的一切。非常喜欢抱回新晒的被子，感觉上面洒满了阳光的味道。回家时，想着自己正在收被子的路上，便生出满心的欢喜。
　　领导常给我们讲前辈们苦大仇深的奋斗史，似乎每个人都觉得自己经历过的，才算是伟大而艰难的时代。励志杂志上还有冯仑冯总的一篇《伟大是熬出来的》。我不知道自己怎样才能熬出来，写一部《杜拉拉升职记》，编一部《喜羊羊与灰太狼》，还是在地下通道唱歌等着上春晚？我每天都很早爬起来上班，不是因为太热爱工作，只是有强烈的渴望，要到地面上来。
　　到了十一月，潮湿退去，又来了暖气，地下室就像一个温暖的窝，衣服挂在屋子里就可以干。我像一只地鼠一样储存了很多食物，满足地蜗居在地下。
　　小W直到男朋友毕业，才到单位附近与人合租了个两居室。她当晚给我发来短信：抬头能看到窗外的星星，胳膊能感受到微风，住在地面上真好。
　　我能想像出她嘴角的微笑。我们都有过衣来伸手饭来张口的童年，和两耳不闻窗外事一心只读圣贤书的少年，直到长大后，不得不经历属于我们自己的伟大而艰难的时代——以前我们真的不知道，世界上原来有这么简单的美好。
　　（李云贵摘自《中国新闻周刊》）