低碳爱

　　一
　　 我和方牧云是从大二开始在一起的。就像所有俗套的大学的情侣，因为同样在工商管理学院，于是联谊啊社团啊作业啊什么的，一来二去就好上了。
　　 实际上这是一段本应该无疾而终的爱情。在我的印象中，是应该能够挥一挥手说“再见”然后各奔东西，十多年后还能互相拿来取笑对方的谈资。而在现实中确实也是这样。我从来不干涉他的短信和邮箱。我们虽然周末跑去看电影喝咖啡，但我和他从来不会在大庭广众下深情接吻。我们虽然也有手机，但我们从来不会在同一间屋里给彼此发短信。
　　所以，无论如何，这确实是一段应该无疾而终的爱情。但是。
　　我说的是但是，所有的故事到这里都会有一个转折，只不过我们的转折可能比较乏味。我想起那天是大三的冬至，我和他去一间很偏僻的涮肉店吃涮羊肉。
　　席间他突然问我：“你实习去哪儿知道吗？”我说知道。然后他又问：“是在北京的吗？”我点点头。他呆了一呆，最后问：“那你毕业后留在北京吗？”我说：“会啊。”他“哦”的一声，然后说：“那我们一直在一起吧。”他说这话的时候眼里闪烁着一种很奇妙的光芒。我想就是那种光芒让我一下子沦陷进去了，于是我说：“好。”
　　
　　二
　　从租的房子搬出去那天，北京下了好大的雪。像是早有预谋的一场诡计，让我们明白自己的可笑。我们把所有中看不中用的东西，能卖的都卖了，不能卖的都扔掉了，即便这样，出租车的后箱还是十分勉强才塞下了我们的行李。
　　方牧云从一上车后就开始跟司机讨价还价，就像一个正宗的京城地痞。那个司机被问得烦了，最后来来去去那句话：“打表看价，爱坐不坐。”于是方牧云妥协了。
　　汽车在密云县一个民巷旁边停下来了。最后结账是五十多块钱。我把行李从出租车里拿出来后，方牧云在车里磨蹭了半天才不情不愿地下车。
　　 方牧云从口袋里哆嗦半天才拿出一张纸条，他琢磨了半天，才指着靠近自己的那一栋楼房说：“我住那一栋，503八号床。你住我对面那栋，211四号床。”
　　然后我们开始搬行李。搬完以后已经是接近六点了，我和他在密云一个湘菜馆吃饭。点的菜不少，他显得似乎挺愉快的样子，一边吃一边跟我说：“你看住这种宿舍多便宜，我们俩一个月床位的钱加起来还赶不上之前那屋子的一半。”
　　我夹了一口菜，然后问：“那我明天就是去那个路口的公交车站坐公交车进北京吧。”他说对，然后说：“你还在试用期，自己小心点儿。”
　　 我应了一声，突然想起他明天似乎要去面试，然后问他：“你需要我明天陪一陪你吗？”他愣了一愣，然后说：“你忙你的吧，不用了。”
　　回去的时候我看见路边有一对情侣在接吻。我看着身旁心不在焉的方牧云，已经忘记了我和他有多久没有接过吻了。
　　
　　三
　　方牧云升职的那天请了他们部门的一帮同事吃饭，也叫上我了。我们是在他公司旁边的一个东北饭馆吃的。席间方牧云被人不断敬酒，于是觥筹交错间他的脸就微微地红了起来。他的酒量一向很好，我是知道的。所以即便喝了很多酒，临走前他也没醉，只是坐在那儿默默地打着酒嗝儿。
　　结账的时候方牧云问经理不拿发票能打几折，结果经理踌躇了半天说是能打个九五折。方牧云抢过账单看着最末尾的那个七百多元，最后说：“要发票吧。”到公交车站的时候才发现那趟直通密云的公交车已经过点了。回密云的话要倒两次车。我坐在公交车上，身旁是满面通红的方牧云。
　　 要倒第二趟车时，方牧云突然拉住我说：“咱们别坐了，走回去吧。反正到了这站，回密云也不远，而且还要慢慢等车。”这时候他的酒已经醒了一大半，那双眸子在黑夜里清晰可见。我说：“你图的是什么？就那几块钱？”
　　“走回去吧。乖，听话。”他安静地看着我，不做声。我蒙了。我看着方牧云，像是不认识他，然后激动地说：“你刚请人吃饭的时候不挺阔绰的吗？你不把酒当白开水喝的吗？你现在怎么摆起谱来了？我们坐一坐公交车几块钱啊？”
　　“那七百多块是工作需要，你懂什么叫办公室政治吗？还有，你想住回出租屋吧？你想能在北京安身立业吧？这些都需要钱。钱从哪儿来？都是从身边一分一毫攒下来的。你懂吧？”他看着我，安静地说。
　　“不带你这样讲道理的！这是什么歪理！”
　　“陈安。”他看着我，那种眼神让我既熟悉又心疼，那么多年来我已经知道他接下来要脱口而出的话语了，这是我们之前的默契，他说：“别闹。”
　　
　　四
　　 方牧云回来的时候已经是晚上八点了。我安静地给他开门。他把那套穿了两年的西服往沙发上一扔，然后问：“还有饭吗？”
　　 我呆了会儿，然后才说：“就等你呢。”
　　 他把盖在饭菜上的罩子打开。两菜一汤，简单得不能再简单了。我想起在网上看到这个食谱时有网民调侃道：“低碳，环保，又健康。”于是从密云搬到这个出租屋后，就这样吃了一年多了。
　　我默默地一口一口夹着饭，对面的方牧云神色疲惫，像是一个多年的旅人。屋里只开了一盏灯。方牧云说不能浪费电，每一度电都是以后我们家的土地。于是我看不清他的脸。像是一潭寂寞又温柔的水，在他脸上泄开。
　　我感觉眼眶一阵发酸，然后突然趴在桌子上哭了起来。一开始只是很莫名其妙地抽泣，然后哭声越来越大，最后终于上升到了号啕大哭的地步。我也不知道我哭了多久。我太累了，像是把这一辈子的委屈都哭了出来。哭到后来，我的声音渐渐小了。然后我抬眼，看见方牧云看着我，那双磐石一样漆黑的瞳孔看不出情绪。
　　 “方牧云。”我抬起头，“我们分手吧。”
　　他一愣，然后说：“别闹了，陈安。”
　　“我没有闹。”我很认真地看着他的眼睛，然后说：“我是说真的。我觉得我们俩真的不适合。不，应该是我不适合你。你知道吗？我已经受够这种生活了。我在北京生活不是要像现在一样，每天为了那套破房子拼死拼活地省钱！你说说看，我们多久没有一起看电影了？我们多久没有去咖啡厅了？我们的同学聚会有去吗？这是生活吗？你说这是生活吗？这不是生活！方牧云，你说这值得吗？你说这值得吗？我们分手吧！我们分手吧！我们分手吧！”
　　我又听到了自己的哭声。方牧云看着我，他的神情让我心疼。他问我：“那你想要什么？”我摇摇头，“我不知道，我不知道！”“陈安。”方牧云走到我身后，抱紧我，“别闹。别闹。”北京的夜黑如泼墨。
　　
　　五
　　 什么是生活？有的人会回答，和心爱的人在一起。有的人会回答，快乐地活着。有的人会回答，精彩的人生。那么，对我来说呢？我记得大学毕业那年，方牧云给家里打电话，他父亲对他说：“你不回来，可以。我不会给你一分钱。死在外面，我也不会给你收尸。”我记得我们从最开始的房东那里要搬走时，问房东要回押金，房东毫不理睬甚至大义凛然的神情。然后我听到有人说：“死外地的滚远点儿。”我记得方牧云在升职前一天晚上在房间里的沉默。我记得我们在交房子的首付时，方牧云脸上令人心疼的神情。
　　 我都知道。我都记得。
　　 我想起我在做完B超的那一天，我问方牧云，为什么要选择和我在一起。他沉默了片刻，然后说：“因为我觉得我能和你一起生活。”
　　 不是因为“我爱你”，不是因为“责任”，而是因为“能和你一起生活”。
　　（张晴晴摘自《最小说》）