我是印第安

　　 当你诚挚勇敢地说出“我不懂”时，你离真理已经很近了。
　　
　　一
　　很久了，我们渐渐忘了世上还有一种人，他们讴歌自然神，他们是大地的信徒，他们拥有最古老和神秘的品质——“清晨”的品质：其精神气质近乎儿童，目光清澈，性情烂漫，行为富有诗意……他们被称为某土著或某部落。因为小、弱，因为没有征服的念头，于是被征服了。甚至像山谷里的歌声一样，永远消逝了。
　　我称之为“清晨的人”，那些人如今很少很少。
　　他们奉大地为生父，视万物为兄弟；他们通晓草木、溪流、虫豸的灵性，俯下身去与之交谈；他们从不傲慢，不追求包括自己在内的任何物种的特殊化；为了生存，他们不得不采摘、捕猎，但他们小心翼翼，怀着爱、感激和歉意；他们坚信大地不属于人，而人属于大地；他们认为鹿、马、鹰、草茎和人同属一家。与崇拜某一事物的族群不同，他们爱的是全部，是大自然全体成员和全部元素。因火一样的肤色和赤裸的胸膛，他们自称“红人”。
　　历史上，他们被叫做印第安人。
　　
　　二
　　公元1851年，美国政府欲以金钱交换印第安人的土地。为求得和平，他们接受了。在华盛顿州布格海湾，前来签约的一位叫西雅图的酋长，面对城市和白人，发表了这样的演说：“在我们的记忆里，在我们的生命里，每一块晶亮的松板，每一片沙滩，每一缕幽林里的气息，每一种引人自省的、鸣叫的昆虫都是神圣的……你我的生活方式完全不同，印第安人的眼睛一见你们的城市就觉得疼痛。你们没有安静，听不见春天里树叶绽开的声音、昆虫振翅的声音，听不到池边青蛙在争论……你们的噪音羞辱我的双耳。这种生活，算活着？我是印第安人，我不懂。”
　　我是印第安人，我不懂。
　　后来，美国的一个大城市取了这位酋长的名字——西雅图。
　　有一个当代故事：一个长年住在山里的印第安人，受纽约人邀请到城里做客。出机场穿越马路时，他突然喊；“你听到蟋蟀的叫声了吗？”纽约人笑道：“您大概坐飞机太久了，产生了幻听。”走了两步，印第安人又停下，说：“真有蟋蟀，我听到了。”纽约人乐不可支：“瞧，那儿正在施工呢，您说的不会是它吧？”印第安人默默地走到路旁的草地上，翻开一段枯树干，果真，那儿趴着两只蟋蟀。
　　城市人的失聪，是因为他的器官只向某类事物打开，比如金钱、键盘、电话、证券、计算器……从而关闭了灵性。印第安人耳朵里常年居住的，都是纯净而纤细的东西，所以只要那些东西一闪现，他就会收听到。
　　作为忠告，作为签约的条件，西雅图酋长请求白人：“记得并教育你们的孩子，河川是我们的兄弟，也是你们的，以后，请你们以手足之情对待它们……请你们把土地上的野兽当兄弟。我听说，成千上万的野牛尸体躺在草原上，是白人从火车中射杀了它们！我们只为生存才去捕猎，若没有了野兽，人又算是什么呢？若兽类尽失，人类亦将寂寞而死。发生在野兽身上的，必将回到人类身上……”
　　可惜，这些因火车和枪弹而自负的工业主义者，并未被插着羽毛的忠告给吓住。他们不怕，他们什么都不怕！
　　
　　三
　　印第安人的“清晨”陨落了，只剩下星条旗的黄昏和庆功的焰火。
　　美利坚，是基于北美的广袤与童年基因而诞生的，是流亡欧洲几个世纪的自由精神遇到辽阔大陆的结果。而它成功之日，却蹂躏了赋予它最大美德和恩泽的母腹——野地。由此，它再也无法复制古希腊的神话，只能以现代的名义去铸造一个以理性、逻辑和法律见长，而非以美丽著称的国家。
　　我常想，印第安人的挽歌，是不是人类童年的丧钟？世间没有了孩子，还有诗意的未来吗？
　　西雅图的话，像黎明遥挂天际：“我是印第安人，我不懂。”
　　是啊，清晨的人怎么能懂得黄昏的事呢？
　　（孙小辉摘自《随感》）