教堂在哪?

　　应大学文学院邀请，去为诗歌比赛当评委。这个大学是我的母校，过去在城里，与寻常百姓、钟鸣鼎食之家毗邻，现在搬到郊外的山上去了，很远，孤零零地独占一个山头，像是建在了一个农场里，但建筑规模浩大，看得出来，注入了巨额资金。
　　进得校门，乍一看，完全是普林斯顿或者哈佛的派头。实实在在地模仿，全新的普林斯顿，只是没有苍松古木掩映。新挖来种下的树木还瘦，缺乏掩映的效果，显得荒凉冷清。校园里缺乏老校区的人气，虽然菁菁学子已经入校，但总显得形单影只。
　　后来发现，这学校里基本上只有年轻人，小孩、中老年人几乎看不见。老校区是个社会，新校区看起来就像一个年轻人的训练营地。既然学生都搬来了，为什么看不见老师呢？原来老师还住在老城那边，拖儿带女，社会关系盘根错节，一时半刻要搬过来也不容易。老师要搬来，那还得把一个社会搬过来，老师要生活呀！
　　 生活就是传统，就是习惯，就是文化呀。书店（不能只是新华书店，大学教师应当去“书屋”）、CD店、剧院、电影院、花店、幼儿园、托儿所、商店（不能只是小卖部，否则那感觉跟“文革”时代流放“五七干校”差不多，会影响思维方式）、菜市场、洗衣铺、擦鞋店、酒馆、茶馆（茶馆相当重要，咖啡馆可有可无。在大学里，茶馆是不可须臾或缺的。当年西南联大，许多杰作都是在茶馆里产生的）、医院……远远不够，咖啡馆总得有几家吧，要不然，学生和学生、老师和老师去哪里交流学术心得？
　　其实无可厚非，万事开头难嘛。现代大学本来就是西方产物，就当刚刚引进吧。但觉得即便模仿得如此到位，与普林斯顿相比，还是缺着点什么，一时想不起来。后来与美国一大学的访问学者J教授聊天，说了一故事：某市把宏伟的城市规划图给来访的美国建筑师看，啧啧，真是高、大、全。但建筑师先生弱弱地问了一句：教堂在哪？市长先生哑然失笑，问得太荒唐了，压根就没想过。猛然就想起，那全盘模仿普林斯顿的新校区，没有教堂！
　　 记起来了，我今年秋天去普林斯顿大学，去哥伦比亚大学，学校最经典的建筑物就是教堂。大学固然奉行自由之思想、独立之人格，但教堂是不可逾越的。没有教堂，但是新校区有大会堂，意思是，西方大学里教堂承担的角色，由这个巨大的会议室来承担。开会时济济一堂，会一散人去楼空。教堂有忏悔室，礼拜时你昏昏欲睡，过后你可以单独去找牧师忏悔。开会呢，就像拢筷子那样，手一松就散掉，每次都要重新拢一回。
　　当年把大学引进中国的先驱们，难道不知西方大学最重要的建筑是教堂吗？当然知道。但是他们引进了大学而舍弃了教堂，为什么呢？我们有文庙啊！文庙与教堂是两回事，文庙当然也供至圣先师，但文庙不只是布道的场所，文庙还有庙会。
　　 中国的教育从来不与社会和日常生活世界隔绝，寓教于乐，寓教于日常生活世界，是中国最重要的传统。中国是天下一家的社会，大学不能只是像西方大学那样，在孤立于社会的象牙塔里接受知识。西方教育可以那么做，因为有教会和个人主义的传统保证着核心价值。过去中国的大学很好玩，那是文庙的延伸部分，在校园里你可以遇到爱因斯坦在文庙的古松下喝茶，也可以遇到康德在散步，可以遇到鞋匠老李，与他谈谈他老家的土豆，因此先天下之忧而忧。大会堂终归太实用，它不像文庙、教堂，那是一种价值体系的象征。过去中国的地方官员甫一上任，大兴土木，第一件事就是要重修文庙。只靠开大会，精神价值流于说教，无法潜移默化的，这个弊端今天应当已经看得很清楚。
　　离开学校时，天已经黑了。在校区门口看见外面搭着几个丑陋的塑料大棚，荒野上有一排灯火。问是干什么的，呃，农民在那里摆了些小吃摊点，立即成为整个校区有人气的地方。
　　（张杰摘自《南方周末》）