人要感受历史需要多远的距离?从我家的窗口,能看到一个很出名的修道院。355年前,瑞典人入侵波兰时到过这里。顺利夺取了华沙和克拉科夫的瑞典军队,却在这小地方遭遇到僧侣们顽强的抵抗。这后来成为整个波兰抗敌救国的开始。有人说,抵抗瑞典的“奇迹”是由于这里有一幅圣母玛利亚的画。每年8月,全国的朝圣者来这儿祈祷,感谢玛利亚和她的保护。
我平时觉得这些朝圣者很可怜。在路上得走一个多星期,睡野外,吃方便面,不洗澡。而从我家门口到修道院可能只要走十分钟的路,我却一次都没去过。如果偶尔有到那边拜一拜的想法时,又会对自己说“人太多,算了罢”。
前一段时间,我去罗马看老朋友。我们一起去看了一家修道院,我突然觉得那边的历史很丰富,被那里的画和雕刻所感动。这家修道院离我家距离一千多公里,可如果你让我像朝圣者那样徒步走过去看它我也愿意。可在这座修道院外,当地人吃着冰激凌,喝着咖啡,聊天,吵架,无所事事。修道院对于他们而言,是日常生活里的一个普通地方,消失了也没有关系,甚至可能更好。因为这样就不会有每年很多游客的烦恼。
为什么外面的月亮总是更亮?我家旁边的修道院属于波兰历史最丰富的几个地方,可我却似乎不在乎。事实上,如果它不是离我那么近,如果我需要花一段时间在去那儿的路上,我可能会更感兴趣一些。人们的历史感是距离上的问题,还是心理上的问题?有时候,全世界最大的美丽可能就在我们的面前。有时候走几分钟的路,也许就能碰到一个很不可思议的地方。今天出门,别忘了享受一点。
(朱海军摘自《外滩画报》)