一个人的“春运”

　　 胡蓓蕾想到了最坏的结果——遇人打劫，就放弃所有东西，只顾保命。
　　他把一百块钱用力地折了两下，塞进了袜子里——如果遇到抢劫，这将是最后的救命钱。
　　历时13天，行程3700多公里，搭了25辆顺风车，从南京到乌鲁木齐，没花一分钱。当同学们还为一张回家车票发愁时，这名南京师范大学的大四学生以免费搭车完成了一次刺激而温馨的“春运”之旅。
　　看名字，以为是个女孩子。然而，他却是个身高一米八的帅小伙。
　　
　　一路向西
　　 一切均源于一部名为《搭车去柏林》的纪录片。片中主人公从北京出发，只依靠陌生人的帮助，搭车88次，最终抵达柏林。去年9月，胡蓓蕾看后难掩兴奋，其中一句话便刻在了心里：有些事现在不做，一辈子也不会去做了。
　　“如果能搭车回家就是一个非凡的经历。”胡蓓蕾相信行万里路远胜读万卷书。多位同学劝他慎重，女友也急了：“你又不是探险家。”
　　的确，从南京到乌鲁木齐有近4000公里，只靠搭车，并非易事。
　　 胡蓓蕾祖籍江苏，一岁时随打工的父母搬到乌鲁木齐，一直在那儿生活到19岁。他考上了南京师大，学习电气工程与自动化。这个要求严谨和细致的专业其实不适合他有些天马行空的性格。他的学习成绩不理想，但多才多艺。他是南京师大足球赛的最佳射手，是省级魔方速拧冠军。
　　 出发前，胡蓓蕾在地图上仔细研究路程，突然有种感觉：顺着312国道从南京一路向西，似乎是在重演20多年前的故事：父母带着他，从故乡出发，去创造新的“家乡”。
　　2010年12月25日，西方传统圣诞节，他出发了。
　　从南京师大出发，坐公交车到312国道，他计划当天至少要到合肥。沿着国道，他边走边拦车，走了半个多小时，进了路边一座加油站。他预想，加油站应是搭车的最佳场所。他把搭车回乌鲁木齐的想法告诉大车司机，司机们都觉得不可思议，没人愿意拉他。一个司机甚至劝他，用学生证买张半价票，用不着这么辛苦。
　　继续徒步前进。他还在不停地招手，似乎没有人感觉到他的存在。“难道在中国搭车就是那么难吗？”三个小时后，胡蓓蕾有些不堪重负。他的背包有50斤重，里面有衣服、食品、帐篷和一双解放鞋。
　　“我当时真的开始怀疑自己的想法了。”胡蓓蕾回忆。
　　这时，他看到前面停着一辆正在检修的卡车。他凑了过去，对正修车的师傅说明来意。师傅将信将疑地让他坐进了驾驶室。师傅后来解释说，当时看他满头大汗，学生模样，不像坏人。胡蓓蕾很开心：终于有人肯搭我了。
　　 胡蓓蕾发现，在服务区搭车的成功率远大于加油站。在合肥文集高速服务区，他相中了一辆奥迪车。展开招牌式的微笑，胡蓓蕾上前搭讪。没想到，奥迪车主犹疑了一下，查看了他的学生证后，居然让他上了车。
　　 这成了胡蓓蕾13天旅行中最为愉快的记忆。事业有成的车主跟胡蓓蕾谈起了心事，虽然成功，但他仍然觉得缺少朋友。
　　当听说胡蓓蕾是学电气工程专业并即将毕业时，车主马上打电话给做电气工程的朋友，为他推荐工作。因聊得投入，他们还走错了方向，多开了一百多公里的冤枉路。可车主并不觉得冤枉，他在电话中兴奋地告诉妻子：“今天我交了一个朋友。”
　　
　　温暖的旅程
　　 本来只是一次冲动而简单的冒险，却无意中成了胡蓓蕾了解和感受社会的机会。
　　在信阳服务区，他搭上了一辆重型卡车。两位司机轮换开，他也很快与司机熟络起来。
　　 胡蓓蕾形容坐卡车是“全身都不舒服”，“浑身都痛苦”。
　　在从信阳到西安600公里的路上，他搭乘一辆拉起重机的载重卡车，从早上八点到下午六点，整整十个小时，只在午饭时间短暂休息了20分钟，下车后他整个人几乎散了架。但相比起其他社会车辆，卡车司机最好说话了。
　　大概是驾驶生活很枯燥，大车司机个个都有倾诉的渴望。
　　 一位司机告诉胡蓓蕾，他们不是不想带人，主要是担心自己的安全，还怕发生意外要担负责任。
　　这似乎也是在中国搭车难的症结。除此之外，搭车有时还被认为是非法运营。2009年，上海白领张晖在上班途中，好心搭载了一位自称“胃疼”的“暗乘”，被闵行区城市交通行政执法大队罚款一万元。
　　 2010年12月30日，转了8次车后，胡蓓蕾到达兰州。行者的落寞，对于一名23岁的年轻人或许有点残酷。在兰州的一个小招待所里，他买了花生和啤酒，独自庆祝。“这是路上第一次感觉到孤单。”
　　 13天中，胡蓓蕾很少住宿，大多在高速服务区的大厅里拼凳而眠，还睡过一次帐篷。饿了就吃些随身带的压缩饼干，泡上方便面，出发前再把水壶灌满。
　　简陋的跨年夜之后，他迎来一路上心情最差的一天。在青海收费站，他手拿地图不停地挥手，三个多小时都没拦到一辆车，以至每有车辆缴费时，工作人员都会热心地帮他问一句。
　　出发前，他预想在西部搭车会比东部容易。因为民风质朴，人们更愿意以提供帮助获得满足。事实正好相反。胡蓓蕾发现，发达地区的人虽多疑，但还能理解他的行为。西部人似乎就觉得难以理喻，大多张口就要报酬。
　　在青海收费站拦车的三个多小时里，胡蓓蕾说得最多的一句是：“我是学生，没有钱。”但还有一位司机以为是自己搭车费要得太高，曾两次停下来，跟他讨价还价。
　　不过感动都发生在最后。在世界风库甘肃瓜州，这个身高一米八、仅60多公斤的男孩站在风中飘摇。一位司机滑行100多米将车停下，摆手让他上车。胡蓓蕾后来回忆说，那一声刺耳的刹车声是他听到的最美妙的声响。在去往哈密的路上，搭车司机甚至怕他没钱，还要给他一百块钱当路费。最后一辆搭他的车，听了胡蓓蕾的讲述后，司机说：“上了我的车，就算到家了！”
　　父母知道儿子的“壮举”后怒不可遏。他们都是生意人，不太愿意将自己的命运交付陌生人。弟弟则给了他一个“中肯”的评价：“哥，你越来越二了。”
　　有人认为，胡蓓蕾此行或许可以成为一次检测中国人的信任感的行为艺术。他本人并不赞同。“不是每件事都非要有意义。”他说，他从一开始就相信，“一定会有人愿意搭我的，只是时间长短的问题。”
　　 他在博客中写道：“25辆车子，无数的好心人，是你们让我相信在自己的天空可以飞得更高更远。如果真心想做一件事，全世界都来帮你。不要让你的想法永远只是个想法。”
　　 胡蓓蕾有一本中国地图册，每去一个地方，他都会事先撕下来，带在身上。如今，他有一个梦想：在26岁之前，把这本地图册撕完。
　　 （张顺福摘自《中国新闻周刊》，本刊有删节）