房车:另一个美国梦

　　房车生活更接近美国式的流浪传统。何娜汉的房车生活，正是一种带有新的流浪和冒险精神的美国梦。
　　2000年5月的一天，已经快60岁的艾妮塔·何娜汉走进美国圣路易斯的一家房车用品店，准备买一只灯泡。她的拖挂式房车浴室里的灯泡坏了。后来她回忆起那一天时，认为这一次小小的购物改变了她的生活：“这可能是有史以来最贵的灯泡了。”
　　她看上了店里的一台更大的房车：假日漫步者的航海家房车，这是一辆十几米长的客车型房车。她迅速说服了自己的丈夫，一起卖掉了家里带游泳池和一公顷土地的房子，买下了这辆房车。接下来，他们一家人足不沾地在房车上度过了4年，像候鸟一样每年多次纵横跨越北美大陆。过了4年之后，只是为了有一个邮寄地址才买下一栋乡间小屋。
　　她的经历在美国并不是孤立的。越来越多的美国人似乎违背了旧式的美国梦，放弃了工作、努力、成功、土地与房屋，并且把这种生活方式扩展到世界范围，包括中国。
　　
　　从欧洲托生到美国
　　
　　如果要谈房车的历史，一般会追溯到19世纪。但是在一百多年前，住在车上、特别是马车上流徙，绝非浪漫的美好生活，而是意味着丧失保护以及恶劣的生活条件。
　　所以，住在房车的前身，也就是被改造成可供人居住的马车上的，是那些四处迁徙的马戏团和吉普赛人。那样的居所，也被称作大篷车。
　　19世纪初期，法国人造出“可以居住的马车”，接下来被英国的马戏团采用，直到19世纪中期，吉普赛人才住进去。真正现代意义上的房车，还是美国人在20世纪初的发明。现代内燃机和汽车的发明，改变了人们的生活方式。如果这一点在古老的欧洲还不太明显的话，那么，在广阔的美国就能看到翻天覆地的变化了。
　　现代美国，这个车轮上的国家、汽车造就的国度，也孕育了房车这样奇妙的生活方式。
　　最初的房车并非为了提供奢华的居住，而更像是一个玩具。
　　20世纪初的汽车本身就是一个大玩具，与其说是一种高级代步工具，不如说是一项冒险运动。1907年，北京到巴黎的汽车拉力赛就历经了70多天，被看作一项几乎不可能的壮举。要将居住在汽车里作为一种旅行方式，还是只有新大陆人、这些欧洲人有些不屑的美国人才能想出来，因为他们有着欧洲所没有的辽阔的国土。
　　在自然壮美的美国西部疆土，这种新机械可以自由驰骋，摆脱铁路线的束缚，穿越大片无人居住的原野。早在美国国家公路网建立之前，最初的房车就诞生于人们露营的需要。在20世纪初，新出现的露营装备造就了早期的美国公路一族，帐篷、睡袋、汽油炉、罐头食品让他们在风餐露宿时，不至于像早期西部移民一样带着沉重的辎重。
　　但是，与其让汽车搭载帐篷到处跑，不如把汽车本身改造成一个家，这样岂不更舒适？于是，房车顺理成章地诞生了，开始是以自己动手为主流：和建造一栋房屋没有区别，只不过把土地基换成了底盘。
　　1910年，美国开始批量生产第一批拖挂式房车。而加拿大蒙特利尔也出现了一辆划时代的房车，这辆3吨载重、十多米长的房车里，沙发、卧室、厕所、冰箱甚至自来水一应俱全，和现代意义上流动的家已经相距不远了。
　　
　　流动的现代化生活
　　
　　2010年，美国印第安纳州埃克哈特，这座被称作房车世界的中心、拥有全世界最大的房车博物馆和最多的房车供应商的城市里，房车工业的百年庆典在忧喜交加中落幕。
　　金融危机还没有过去，2009年的房车销售减少了30%。但是，另一些人却认为，即使经济短期不能复苏，卖掉房子投身彻底房车生活的那些人也会大大推动房车的销售。
　　在勉强地抛出乐观论调时，不知他们是否会想起在两次大战之后的那些美好的时光——房车发展的黄金岁月。房车成为舒适的现代化流动城堡，正是在这两段经济最高涨的年代完成的。
　　第一次世界大战之后的那10年是房车的第一个蜜月，一家房车俱乐部达到过2万多名会员。房车历史学家大卫·武德沃斯回忆，那时候低档房车都卖得不好，人们喜欢那些带有电视机、冰箱和洗衣机的高档房车，价格在1000美金以上，这在当时绝不是一笔小钱。
　　在20世纪的头20年里，现代化的家具配置已经基本定型，虽然一开始还是奢侈品。从1885年的第一个现代抽水马桶、1904年出现的电动洗衣机到1918年的家用电冰箱，让安逸的高品质生活不再依赖于仆人和繁多的房间。奢华的生活也可以浓缩在一个较小的空间里，正好能被房车敞开胸怀接纳。
　　第二个黄金时代是第二次世界大战后经济的黄金年代，更完美的现代化房车用机器满足人们精细的感官，从空调到卫星电话，连接着整个世界。拥有供电和自来水的房车露营地也成为一种季节性的城镇，人们在这里停车、居住和社交，人们在路上、同时在家里获得他们所想拥有的一切。
　　就这样，一种生活方式已经酝酿成熟。对于不再年轻的人来说，房车可以实现他们冒险和游历的冲动。《在路上》和格瓦拉《摩托日记》的第一批读者们已经开始进入老年，他们年轻时在公路上常年旅行、寻找自由的梦想虽然已经很远，但是绝不能说已经消失。
　　将旅行和家庭结合在一起，这也许就是美国800万个家庭拥有房车的原因。而另一些人走得更远，在退休之后卖掉已经打理得厌倦了的房子，从此在房车上度过余生，已经成为美国人的标准选择之一。
　　 每晚睡在不同的地方，每天拥有不同的庭院，成为他们心中一种理想的生活方式。
　　（李芸摘自《法律与生活》）