小步的舞曲

　　许多人对新概念获奖作者都有认识的误区，以为他们可以保送大学，至少对于考大学有一定的帮助。但事实上，早在第三届新概念作文大赛就已经彻底取消了保送政策。取而代之的，是一个如今司空见惯，当时却极新鲜的政策概念“自主招生”。
　　我可以算是“自主招生”的第一批获益者，原因是，那时候还没有这个专业的名词。在我之后的那一届，复旦就正式铺开了自主招生的录取方式。
　　我于2004年获得第六届新概念作文一等奖，那时我高二，不是应届生。第七届时，获得二等奖，这在当时，几乎就意味着失去了与高校沟通的机会，直接回归考场。我理科成绩不佳，高二时却身在理科班，高三时转文，当时全年级180个人，我的排名是138。老师问我要考什么学校，我说我想考复旦。没有什么人鼓励我，班主任和年级组长找我谈话时，说的是十分蹊跷又幽默的话：“你有决心……是好的。”
　　好在上海的高考科目不多，3+1，理科卸下了物理化学之后，就仅剩一门数学是最大的磨难。彼时，我方写完20万字的散文写作及短篇小说集，后于2005年、2006年分别出版，几乎放下了一些学业。高三摸底考时，数学150分的卷面分，我只考了40多分。加上新概念的失利，只有平心静气地准备艰巨的复习任务，没有别的出路。当时总是扪心自问“我还来得及吗？”但不等回答，就又投入到汪洋一般的题海中。
　　如今回想起来，那段日子是我人生中最为纯粹的奋斗。我家离学校仅有5分钟的路程，但我每天6点15分就抵达教室看书，晚上7点离开。当时我们班上有一位负责开门钥匙的男同学，因为实在被我的作息折磨得难以忍受。一天清晨他困势懵懂地对我说“我送给你一个礼物吧”。而后他递给我一把教室钥匙。
　　我的复习计划是极笨拙的。因我找出了高一高二全部的数学考卷，将错题一一订正。同时继续着数不清的周练、课堂练习、段考。因为错的太多，订正考卷时的抄题步骤对我来说是很费时间的。我便与老师商量，再给我一张空白考卷，我直接订正在考卷上。仔细回想起来，当时我有两个复习原则是非常有益的。一是我从不作弊，即使卷面再难看，我都能保证对与错立竿见影。当时这样做并不是为了德行，而仅仅是因为，卷子看起来会比较明晰。不会有模棱两可的地方。二是我不买辅导书做新题，因为旧题都没有消化完。
　　订正错题的过程是非常艰苦和枯燥的，绝不如做新题一样的有成就感。甚至会引得老师的反感，“你怎么还在做这么老的卷子啊”。“这个我不是讲过的吗？”但是我置若罔闻，呵呵，当时不知道是一股怎样的劲头，远不如现在这样圆融虚华。就是笨拙的、不解风情的晚上刻苦订正，到学校每节下课、中午休息、间中空堂，都跑去老师办公室，丝毫不给老师休息的余地（我现在都极内疚这样的行为，怕是当年数学老师看到我都会做噩梦）。
　　而老师的表现也是极有趣的，她总是看起来和蔼，实则也因为我难缠而避之不及。一会说“老师先吃个苹果好不好，你要不要？”，一会儿说“今天我儿子幼儿园要跳绳比赛，我能不能先走一下呢？”而对我来说，谁帮我讲题倒是不重要的，自己的老师不讲，就去找别班的数学老师。所以临到毕业时，我几乎是高三全体数学老师的噩梦了。
　　到了第一次模拟考时，我的数学成绩几乎已经能够稳定在110分左右。我的基本原则就是“我不奢望对，但是不能错”。卷面是极致变态的呈现，就是空余的40分，包括填空最后两题，选择最后两题，应用题，最后一道大题及最后第二大题的第三小题。除去这些惯例不会做的，其他的题我要求自己做到全对，事实也的确如此。
　　有了这110分，我其他科目正常发挥的话，要考复旦就仅差5~10分了。就在这时，我的命运开始发生了一些微妙的变化。正是这些变化，渐渐如砖瓦一般，给予了我人生最美妙的通路。
　　复旦每年都会举办俗称“加分考”的考试。考题包括10门学科，综合考卷，取得的成绩分为三档，A类为一本线即可录取（为的是能留住想考清华北大的上海考生），B类是线上加20分专业分，C类加10分。我参加考试的那年，是史无前例文科没有考数学的一年，我之前及我之后的一届都与此考题类型不同。我的考试一共分成两门，一门是文史哲综合，一门是英文。
　　我英文考的不错，文史哲综合也将将过得去，几乎没有暴露我知识结构的缺陷，最后加分20，但这与我意义不大。因为加的是线上分，我还是要考到复旦的录取分数线。就在我继续不停纠缠老师及折磨自己的档口，复旦给我打了电话，让我参加他们自行组织的面试。
　　当时我不知道这场面试意味着什么，也不知道怎么准备，事实上我们学校历年来也从未有人有此机会，根本没有前例参考。其实这就是后来的自主招生面试。
　　当年参加面试的人不多，40几个，分成文理两组。许多都是上海顶尖学校的优秀学生，面试他们，只是为了在加20分的学生中再挑选一批更保险的留在复旦。考题涉猎很广，有包括文学、哲学、历史，也有一些时政的评论。一周以后，我升到A档，虚拟录取。
　　这无疑是高考前最为振奋人心的消息了。我也是学校唯一一名补录为A档的考生。当时政治班50人，第一次模拟考20人上一本线，我位居18，几乎是以保一本为目标，但事实上，我只要考上一本线，复旦就能上。
　　所有的数学老师都安慰鼓励我说，我考110分很稳扎，只要放轻松，几乎不会影响大局。我也信了，当时时值上海的严冬，高三过半。我好容易订正完了高一高二的考卷，整理成册，每两周巩固一次，订正一错再错的题，杜绝粗心及遗忘的发生。老师还常在我的考卷上写“挺住哦” “加油哦”之类鼓励我的话，怕是我错题渐少，不再面目狰狞地难缠，终于放过老师了。
　　而我人生最辉煌时刻的到来，则是到了酷暑，公布分数的那一刻。我数学考了史无前例的139分，也就是除了最后一题，所有我落笔的考题，都对。我的“不能错”原则，也影响了我的同桌，她天赋胜于我，最后数学满分。我想我的原则，也许不够好，但至少是经过了两人的检验。值得一提的是，在我人生中所有的大考试中，我都运用了这般机械却有效的残酷方法。我中考时数学108分，除了最后一题全对。考研时亦是如此，我的专业全国只收1名学生，因为招的人少，几乎没有人知道会考什么，也没有所谓“历年考题”，但我还是考上了。
　　所以要回忆高考，我几乎没有什么浪漫的经验。我的高考历史，就是考数学的历史。我至今不知道数学的奥妙，可能一生都与之无缘。但我却需要它，我的复旦梦想、我的写作理想，以至于我如今能够就读于全国唯一一个“文学写作”的硕士点，没有数学是不可能的。没有曾经枯燥、绝望的重复操练，梦想只可能是空中楼阁。
　　甚至，数学会比新概念作文对我的影响都要大得多。写在这里，只是要鼓励所有的考生，只要努力，没有什么不可能，也无所谓什么“来不及”。尤其是应试教育中，没有什么是做不到的，不需要太懂、只需要用功，要摒弃浪漫的想法，脚踏实地。
　　所谓“文学改变人生”的话，也是极有深意的。并不流于文学表面。走过高考，会发现“越过高峰，另一峰却又见”。人生任重道远，文学之路也是荆棘丛生，除却艰苦的努力，没有捷径。我也许是高考的成功者，但并不算文学的成功者。但我相信，从事任何一门事业，没有一点“知其不可而为之”的劲道总是不行的。希望大家将高考当作起点，守住自己，就是守住未来。