天上的太阳

　　深夜时手机“滴滴”的响起来。几个室友发出嘟嘟囔囔的抱怨声。下铺的人翻身，吱吱嘎嘎，他躺在床上，感觉晃得厉害，赶快把手机压在枕头底下，又胡乱摁了几下，声音才止住。
　　是手机报，几天前订制的。那时他心里乱，全校排名连同月考成绩一起发下来，他把手扣在一起不停祈祷，可还是在顶后面看到自己的名字，与名字相关联的是一串不太可爱的分数，吊儿郎当，无比孤寂的杵在那里。
　　恰好通讯公司发来讯息，询问是否订制手机报。他想也没想就回复了“是”。第一份手机报在半夜发送来，点开是大大的标题，后面跟着小括号，标明了“测试版”的字样。
　　拇指在导航板按上来按下去。白花花的屏幕，按上来按下去，无意义的文字，缩略图很小，看不真切。最后一行是天气预报，他的手指在“明日气温”止住了。
　　—8°C。
　　他在被窝里缩缩身子。有人睡着了，发出类似食草动物反刍的声音。
　　“你明天来吗？”他把头埋进被子，一个字母一个字母按着：“明天零下八度，给我带厚衣服。你也多穿点。”
　　他犹豫了一下，想了想，长按取消键把后半句删了。发送区域的收件人，显示的是“妈妈”。
　　白色的小沙漏反过来倒过去，反过来倒过去，“发送成功”的字样跳出来，屏幕一会儿就暗了。
　　他把手机放在枕边，等了好久，却一直没亮起来。
　　四下是浓郁的黑暗或者空虚，男生跑鞋臭烘烘的味道。窗户上蒙了整片水汽，远远看去像是雾。
　　他转了转因为久盯手机僵硬的脖子。它还是没亮起来。
　　舍友的呓语传来，模模糊糊，像遥远的叹息。
　　隔天他很早醒了。宿舍温度低，他把身子缩成一团，很冷，鼻尖冰凉。风掠过窗户，外面的天与地紧紧包裹，像密不透光的躯壳。
　　他小心不弄出声音，在洗手间收拾妥当，趿着鞋拖着包离开寝室。中途有人醒了，嘴里吧唧着，揉眼，看他。在他关门的一刹，听到里面的人哼哼地骂了句什么，又重重倒在床上，老旧的双层床发出“嘎吱”的声响。
　　有雾，厚重的大雾。前方什么也辨不清。他奇怪风天怎么会有雾，拉高了外套的衣领。好在教学楼离宿舍不远，半路手机又“嗡嗡”地振起来：“我已经坐上长途汽车了，估计中午能到。”
　　发件人是“妈妈”。
　　他看了看手表，还不到六点。他在弥漫的雾气里停住了，想回她讯息，补上那条“天冷，多穿件衣服”。但权衡再三还是放弃了。他不知这是怎么了。
　　教学楼并行的四排窗户，多露着灯光。在雾气里被渲染成水淋淋的星。
　　一些起了皱的光。他脚下是平坦的大理石路。
　　心提了一下，再提了一下。刚洗过的脸在风里被吹得生疼。左右有人擦着他路过，多是捧着早点匆忙的吃。
　　他感觉冷，好像雾都随着风灌进他衣领里了。教室里的灯光轻的没有重量，像星星一样，被风吹上天，然后又轻飘飘，轻飘飘地落进他眼底了。
　　清晨的灯光在他眼里摇晃着，晃过整个早读。四周响亮的读书声，他捧着一本历史书，视线一直在那几行停着，看不进去。手机躺在裤子的口袋里，他不时摸一下。他想它振起来，又怕它震起来。
　　他读的学校是有名的重点，生活苦，校规极严。学生不准带手机。
　　可是有人带，偷偷带。他也偷偷带。却不敢打，不敢让同学知道，室友也不行。寝室里几个孩子都是农村的，总和他格外生分。他明白那叫距离感，自己的城市身份和他们的乡下身份拉开的距离。与家人周末来看他不同，他们的家人从没来过。
　　他们以为他娇惯，自私，便不与他往来，住在一间房，却很少说话。
　　他没辩解，甚至没想消除彼此的误会。他一个人，觉得似乎是被孤立了，从此他的世界便叫中午被日光照亮的路、午夜的月亮、晨起将灭的路灯填满。
　　自己的世界很安静。自己一个人没什么不好。
　　天逐渐亮起来，太阳在天边露出狭长的一片。有光照进教室，落在他捧书的手上。他看看皲裂的手背，眼底里还有光，还有光，看哪都青青的一片。
　　他有点恍然，似乎回到小时候太阳初升的早晨。上高中后他的感情忽然丰富起来，老是想起小时候，做同样的梦。梦里蹲在长满冬霜的芦苇地里，明明是冬天，风很大，但芦苇却疯狂地拔节生长，庞大的绿色海洋，几欲将他淹没。
　　梦里的冬天是不冷的。后来母亲也来到他身旁，比现在的样子年轻。他们一起蹲着，蹲在茂盛的芦苇地里。太阳升起来，照在苇叶上一层层复杂的光晕。他们脚下潮湿的土地冒出一缕缕水蒸汽，在朝阳地里，映出柔软的影子。
　　这是周六，没有课程，学生都在教室里上自习。他不知母亲的车开到哪了，晓雾散去后路面会不会很滑。四周很安静，人都伏在桌面上读书。若配上黑暗的背景色，就是小时候没有星光的夜。
　　小时候的夜是平缓的。多年以后他回想起来，觉得那时候的夜大约充满水一样柔软的暗质，夜是会流淌的。
　　然而他怕黑，自小就怕黑。他缩在自己的小小床上，感觉那些神啊鬼啊，摸着他的脚脖子，扼住了他的手腕。他就尖叫着冲向母亲的房间。
　　母亲的床让有人心安的氛围。他的眼睛适应了黑暗，周围像白天一样清楚。窗台上的花，吞吐着屋子里的气息，微微颤动一下。地板上的拖鞋，立在墙角的衣柜，似乎都开始动起来，都动了起来。他便不安分，蹬开被子，要和他们一起动。
　　母亲使劲按住他，要他睡觉。似乎只是一小段时间，很快拖鞋衣柜们都安静下来，他一直奇怪母亲难道看不见他们吗？流动的夜灌进他的眼，灌进他的耳，他沉浸在自己漫长的呼吸中，一会儿就睡着了。
　　上午统共四节课，前两节他几乎什么都没干。把笔拿起来又放下，拿起来又放下，总是心神不宁。风夹带阳光在窗外呼啸而过。“要是下雪就好了”。他想。
　　后来忍不住，他把手机拿出来，用厚重的英语书挡住，注意四处的动静，用小指按字母，给母亲发短信。
　　“你到哪了？”
　　没有称谓，措辞一向不客气。说实话，他打心里不希望母亲周六来，他倒希望父亲来，但父亲是忙人，天南海北出差，一年见不了他几面。母亲来的时候总是攀着教室的门缝，轻声轻气地叫他：“小茗——”
　　教室里的人都捂嘴偷笑。也有人阴阳怪调学母亲叫他的名。
　　他感到厌烦，很是厌烦。那些嘈杂的声音，连耳根都被吵得燥热。
　　然而他却不知该将厌烦指向谁。是同学，还是母亲。
　　他也曾对母亲分外依恋，父亲不在家的时日里，她便是支柱。
　　那也是小时候的夜，第一次因为受凉抽筋。他被疼醒后，摸到小腿上的肌肉像虫一样四处蠕动，最后全聚集到小腿上半部分，郁结成块。他不知那是抽筋，以为腿要断了，大嚷大叫。母亲赤脚跑过来，给他搬腿，把他抱在怀里，给他抹眼泪。
　　她的怀抱是叫人有安全感的气场。他疼得睡不着，母亲抱着他到天亮。她的怀抱，叫人平静，叫人放松，似乎是用光填充的，包围他整个童年。
　　
　　手机又振起来了。嗡嗡嗡嗡。
　　他把手机插在裤袋里，只露出明亮的屏幕。
　　“我马上就到了”。
　　他不回复，也不知怎么回复。脑袋里乱哄哄的，嗡嗡嗡嗡，全是手机细碎的振动声。
　　他想那个时刻就要来了，母亲搭着门缝，叫他的小名。然后满屋子都是“小茗小茗”的乱叫。他感到羞耻，厌烦，还是厌烦。
　　他曾经给母亲发信息说周末不要来了。
　　“你别管了”，母亲回复道，“不麻烦的，该买的都给你买了”。
　　她还以为自己是怕她麻烦呢。她老是这样以为，老这样自以为是。他还记得初中结束的夏天，他拿到自己的成绩单后手一直抖，母亲却强颜欢笑，几天之内办好各种手续，对坐在房间里发呆的他说：“我带你去丽江走走吧。”
　　他不愿去。那年夏天雨水很多，他所在的城市到处都发霉，缭缭绕绕的霉味让他头脑发晕。丽江又能好到哪去，即使有阳光也是浸了雨水的，会浇他一头一脸。
　　
　　然而最终还去了。母亲晕车，坐在大巴上吐了一路，虚弱至极时还不忘指着窗外叫他看。他看到了，蔓延好几里的黄色小花，公路两旁簇着巨大的花田。阳光从云朵里漏出来，不是一泻而下，而是真正的光线，笔直的，能看到明亮的光路。
　　他想，哦，这就是丽江。丽江古城，潮湿的小房子，阴暗的巷道，路边摆摊、穿少数民族服装的姑娘，丽江也下雨，也发霉，但在他去的那几天，阳光一直很好。
　　最后一天他却和母亲起了争执。在拉市海，他们坐在有船公摆渡的小舟上，他和船公交涉好，要划着桨让母亲给他拍照。身后是望不到边的干净水面，他站在船头上，船摇晃，他也跟着摇晃，晃得更厉害。
　　母亲说：“你别站那么高，掉下来。”
　　“没事没事”，他挥挥手，冲母亲说，“你快照啊”。
　　“你先下来”，母亲仍坚持，“下来再照”。
　　他又感到烦，很是不耐烦。她总是自以为是，不尊重他的意愿。他把桨扔到舟上，“不照了”，他说着，从船头跳下来。“不照了”，他重复一遍，“愿照你自己照吧”。
　　母亲举着相机的姿势僵在那里。一会儿才慢慢把手放下来。她冲船公尴尬地笑笑，把浆拿起来，递还到人家手里。
　　之后他与母亲坐在船的两侧，他背过身去，不看母亲。
　　“喀嚓”，他听到一声，混着水面上的凉风。
　　“喀嚓”。
　　又一声。
　　他转过身，看到母亲向着宽阔的江面，对着空无一物的江面，“喀嚓喀嚓”地拍起照来。
　　“小茗小茗……”
　　他听到他的名字了。门被扒开小缝，母亲向里张望，用手抚额前的头发。
　　他立马站起身，拽着书包晃晃地离开教室。还是有人笑，一直都有人笑。他觉得自己像个小丑。
　　风很大，母亲鼻子红红的。她揽着大包小包，还要帮他提书包。
　　“你给我，你别动”。他小声说，后退两步。又把几个包从母亲手里扯过来。
　　“走吧，去食堂”。风吹过来，母亲的头发还是很乱，她抚了两下，对他说。
　　他在母亲身后，总刻意保持一点点距离。母亲似乎觉察到什么，回头看他两眼。走两步，又回头看看。他把外套拉链拉到下巴尖，把眼睛深深地埋下去。
　　吃饭时母亲话多起来。她给他带了鸡翅，满满一大饭盒。打开时冒着热气。
　　“吃，快吃啊，刚给你做的，趁热啊。”她絮絮叨叨地说，用筷子夹到他碗里。看他咽下去，又不停问，“好吃吗，好吃吗。”
　　絮叨。絮叨。叫他厌烦，难以忍受。
　　母亲坐在那里，似乎胖了。脸上的肉很软，下巴也有两层。他一直奇怪父亲是怎么和母亲在一起的。他是有情调的男人，出差时总不忘寄来明信片，鲜艳的颜色，烙印着当地浓郁的民族色彩。
　　而母亲呢？她的手在日复一日的洗涮中变得粗糙起皱，她隔三差五要去染发，发根萌生的白色，从没停止过生长，她精心于一分一毫的钱，占一点小便宜也会沾沾自喜很久。
　　她就是小人物，无论怎么说只是小人物，自以为是的小人物。不甚磊落，与光明绝缘。
　　他不知究竟是什么变了。小时候他以为母亲的床很安全，她的怀抱很温暖，但现在不同了。他又想起夏天的丽江，她为什么对江面拍照，为什么忍气吞声？
　　到底哪里和从前不一样了？
　　到底是谁变了？
　　这个城市没有丽江厚实的云朵。阳光一泻而下，母亲坐在那里，坐在光里，眯着眼睛看他吃饭，像是睡着了。
　　母亲离开前，在宿舍楼前的空地和他聊天。风很大，阳光很刺眼。他缩着脖子跺着脚，不耐烦地听母亲一遍遍重复琐事。她说一句他点一下头。他想让她快走。
　　“手机还有电吗？”母亲问他。
　　“有的”。他答，想掏出来确认。但忽然看到班主任向这边走来，他赶忙把手机往口袋里按一下，再按一下。
　　“老师好”。他眼皮垂着，毕恭毕敬叫道。
　　母亲忽然意识过来，转过身，脸上的表情变得很恭敬，甚至有些献媚。她迎上去，和班主任握手，问他：“我们家小茗最近怎么样啊？”
　　老师便和母亲聊起来，说他懂事啊什么的。母亲赶忙补上两句：“是老师教得好。”
　　两人互相夸着，他就站在那里。他感觉很无措，手脚也不知往哪摆。
　　后来母亲大约很兴奋，兴奋得过头，对班主任说：“小茗给我发信息说老师您一直挺照顾他的……”
　　他的血一下子涌到头顶，清晨那一片光又出现了，晃啊晃，青色的，在他眼底晃啊晃。他都快站不住了。
　　他仔细留意班主任。班主任似乎皱了一下眉头，又似乎没皱。他一直胆小，小时候怕黑夜，怕鬼，现在怕嘲笑，怕训斥。他怕班主任没收手机，训斥他。
　　班主任很快走了。他确保班主任听不见，冲到母亲面前，冲她吼：“你胡说八道什么啊。”
　　母亲很诧异，没反应过来。他又吼：“说什么我给你发信息啊，你还怕他不给我没收啊。”
　　“啊”。母亲用手捂住嘴，“我忘了，我怎么说出来了”。但随即她又把手放下，拍拍他的肩，“没事，你班主任没听见”。
　　“什么没听见”。他闪开，再后退一步，“上周刚没收一人的手机，叫他回家反省了。你别给我添麻烦了行不行。你是不是嫌我事不够多啊”。
　　最后他把行李箱的伸缩柄扔给母亲，行李箱装满母亲带给他的东西，都没拿出来。“你走吧”。他说。
　　母亲的手在空中，抓了一下，又抓了一下。抓空了，伸缩柄摔在地上。她的手凝在那里，安安静静，不知所措的姿态。
　　“你走吧”。他又重复一遍。转身离开母亲，向宿舍楼走去。大约过了很久，他听见母亲拖着沉重的行李箱离开了，在不平整的道路上，发出“咕噜咕噜”的声音。
　　他忍着，一直确信母亲走远才往后看。母亲拖着箱子，身影逆光，一片黑暗。
　　咕噜咕噜。
　　咕噜咕噜。
　　他朝宿舍走去，洞开的大门，向外涌出潮气。他走进去，好像再也不能出来似的。母亲应该走远了吧。他忽然想起她的手，粗糙的，被风吹红的，停在空中不知所措的手。
　　他有点想哭。
　　他太渺小了。
　　回寝室后他躺在床上一言不发。他想究竟是谁变了，究竟什么不一样了。
　　据说母亲当姑娘时不是这样的。她没这么好的脾气。她和他一样，胆小。但又不一样，她怕的是虫子。同时她又野蛮，不讲理，好和人吵架。
　　但有他后，母亲脾气越来越柔顺。她不再怕虫子，家里有潮虫爬的时候，她毫无惧色地用卫生纸捏起来，扔进马桶里。
　　他又想起她母亲为他的成绩强颜欢笑，带他去丽江，叫他看花田。母亲在拉市海拍的照片，洗出来后除了干净的水面，他还看到了自己的脸。他坐在船上，在阳光下眯着眼。他不知这是母亲什么时候拍的。
　　她在雨天冷天会发短信叮嘱自己多穿衣服。
　　她每个周末要坐好久的车来看他，给他带吃的，即便已经看到儿子眼中的抗拒和不耐烦。
　　她是小人物，是自以为是的小人物，但为自己安排了生活，安排了未来。
　　她是小人物，但她也是他妈妈。即使不被谅解，被怨恨，也毫无怨言。
　　似乎是变了，但想想仿佛又没变。一切像拉市海上空没有定数的云，飘飘荡荡，飘飘荡荡。
　　—8°C。
　　他又想起昨天手机报里提到的最低温度。他犹豫了一下，但马上编辑了短信：“这两天一直在降温，多穿点。”
　　收件人是“妈妈”。
　　做完这一切他把手机放在枕边，他等着它亮起来。他知道它很快会亮起来。
　　寝室里有人睡着了，发出类似动物反刍的声音。
　　眼底的光，晃啊晃，晃啊晃。
　　他趴在床上，努力支起头看到天上潮湿的大太阳，感觉全身都软了下来。