老岁月已售罄

　　外曾祖父是母亲的外公，他还活着的时候，老房子里的一切物什都是有光的，虽旧，泛着岁月的恩泽，如人们喜欢观看的日出日落，途径的事物都蒙上了金色，浸润其中。如屠格涅夫所写“这个光芒四射的物体简直就是一个活东西，有金黄的头发，有和蔼的目光，神采焕发，仿佛上帝，正在年富力强的当儿，看着下面包罗万象的世界，觉得那儿满是有趣味的事物”。
　　可是彼时的我的外曾祖父已非年富力强，从90岁开始，眼睛几乎看不见了，腿脚也不灵活，但是他依然饭前饭后都要在屋外散步，不拄拐杖不需要人搀扶，全凭着对这个老房子以及周遭老岁月的熟稔气息而活着。其余时间，都是静静地躺在床上，或睡或冥想，尤其是他的老伴早他去世之后，他更是习惯将漫长安静的冥想留给自己。他不睡的时候，都是坐在一台黑白电视机前“听”电视，声音大得震天，准确的说是噪音，破旧的黑白电视机已经是家里的老古董了，生辰不详，布满了雪花点，但是每天坐在电视前呆两小时是外曾祖父雷打不动的功课，他饶有兴致地坐在那里，仿佛陪着爱人一般。他看不到也听不清，但是仿佛看得很认真听得很仔细，他在噪音里将岁月置